

ОГОНЁК
№ 37 СЕНТЯБРЬ 1956
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Танкисты на привале.

Фото Ю. Скуратова.

На первой странице обложки: Арбуз нарез! Продажа овощей и фруктов на Трубной площади в Москве.

Фото Я. Рамкина.

На последней странице обложки: Пейзаж Болгарии.

Фото М. Бугаевой.

Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

№ 37 (1526)

9 СЕНТЯБРЯ 1956

34-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

ЭШЕЛОНЫ ЗЕРНА ИДУТ В МОСКВУ

Хлеб идет в государственные закрома. Основленно на подъездных путях московского мельничного комбината имени Цорупы. Сюда ежедневно прибывает несколько эшелонов с тысячами тонн зерна нового урожая. Механические лопаты перегружают в бункеры 14-этажного элеватора зерно, выращенное на полях Ставропольщины, Кубани, Поволжья. Впервые в этом году непрерывным потоком поступает большое количество хлеба с целинных просторов Казахстана и Сибири. Работники элеватора отмечают более высокое в сравнении с прошлым годом качество прибывающего зерна.

Рядом с элеваторами высится огромное здание мельницы. Чтобы стать высшего сорта пшеничной мукой, зерно проходит свыше 25 километров через десятки разнообразных мельничных машин. Весь процесс полностью механизирован. Зерно многократно очищают, моют водой, обрабатывают теплом, просушивают, сортируют, размалывают, просеивают, проветривают. В конечном пункте многокилометровой мельничной дороги различные сорта муки упаковывают в мешки для отправки на хлебозаводы, кондитерские и макаронные фабрики, в мелкие пакеты — для продажи в магазинах.

Фото С. Фридлянда.

ПРЕЗИДЕНТ ИНДОНЕЗИИ СУКАРНО В СССР

В Советском Союзе находится Президент Республики Индонезии Сукарно, который приехал в нашу страну по приглашению Президиума Верховного Совета СССР. Президент Сукарно встретился в Москве с советскими руководителями и совершает поездку по стране.

Тысячи людей тепло встречают почетного гостя. Во время этих встреч Президент Сукарно просил называть себя «брат Карно». И советские люди охотно называют его так: ведь они искренне желают прочной братской дружбы с народом Индонезии, горячим сторонником мирного сосуществования.

Фото специального корреспондента «Огонька» Л. Рюмина.



Президент Сукарно нанес визит Председателю Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилову.

Фото С. Раскина.

Президент Сукарно на приеме у Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина. В центре — Министр иностранных дел СССР Д. Т. Шепилов.



Во время осмотра Московского Кремля.



В Ленинграде индонезийские гости посетили мечеть.

Томас Драйберг в Москве

Имя Томаса Драйберга часто можно встретить на страницах английской газеты «Рейнольдс ньюс». Он член исполкома лейбористской партии и считается одним из самых талантливых публицистов современной Англии. Его беседы с читателями «Рейнольдс ньюс» посвящаются самым животрепещущим темам. В одной из последних, например, говорилось о главных чертах социализма.

Мы встретились с Томасом Драйбергом в Москве после его возвращения из Узбекистана. Он сам составил для себя маршрут и из всех советских республик избрал Узбекистан, так как о советской Средней Азии в западной печати полагается много противоречивых сведений. Вспомним хотя бы американского судью Дугласа, который заявлял, что среднеазиатские республики будто бы являются колониями России.

Томас Драйберг — более объективный наблюдатель и более опытный путешественник, и он пришел и противоположным выводу.

С этого начинается наша беседа.

К какому главному выводу пришел Томас Драйберг после недели, проведенной в Узбекистане, что было там для него неожиданным?

— Я присутствовал на национальном узбекском празднике в честь сбора хлопка, — рассказывает он, перелистывая страницы своего дневника, — был на ярмарке, в колхозе, на заводах; всюду имел много интересных встреч.

Ташкент — цивилизованный город, с широкими улицами, большими современными домами, прекрасными бульварами и авеню. Город с хорошим будущим. Перемены, происходящие в этой республике за годы Советской власти, поистине удивительны.

Не меньше удивил Томаса Драйберга, говоря его словами, «размах децентрализации». Узбекистан — равная республика среди равных! Ему кажется парадоксальным, что в быстро двигающемся вперед Узбекистане, который продвигает вместе со всей страной величайший эксперимент, с уважением относятся к древним традициям. Ему как англичанину это не могло не понравиться. Он с увлечением рассказывает о встречах с узбекскими поэтами.

— Они пользуются почетом и уважением у народа, — говорит Драйберг, — они связаны с народом! На западе поэты — часто небольшая кучка интеллигенции, оторванная от жизни народа. А здесь, в СССР, узбекские



поэты мне говорили: мы используем классические формы узбекской поэзии, мы верны ее древним народным мотивам.

В Ташкенте английский гость был принят первым секретарем ЦК компартии Узбекистана тов. Н. А. Мухитдиновым. Какой характер носила беседа?

— Прежде всего, — отвечает Драйберг, — я был очарован умом и общительностью Мухитдинова. Я был очень рад тому, что мы могли откровенно обсудить вопросы, которые меня особенно занимают, — о различиях между советскими коммунистами и английскими социалистами.

— Но ведь есть и общие точки зрения?

— Безусловно. Все же неверно было бы отрицать наличие разных точек зрения.

— Так ли они велики, как это пытаются представить некоторые лидеры вашей партии?

— Очень важно, — отвечал энергично Драйберг, — что расхождения между нашими партиями не настолько велики, чтобы из-за них ссориться.

Как известно, Томас Драйберг был принят Первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хрущевым.

— Это была чрезвычайно интересная и важная беседа, — говорит Драйберг.

Затем Томас Драйберг показал нам узбекский музыкальный инструмент рубаб, подаренный ему ташкентскими друзьями. Фотокорреспондент Галина Самыгина засняла Томаса Драйберга, когда он пытался — и не без успеха — извлечь старую английскую мелодию из этого древнего узбекского инструмента.

К. НЕПОМНЯЩИЙ



В Москве, в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, открылась выставка Демократической Республики Вьетнам, приуроченная к празднованию 11-й годовщины Республики.

На снимке: посетители осматривают образцы мебели. Фото Н. Святикова (ТАСС).



Президент Сукарно и сопровождающие его лица на Металлическом заводе в Ленинграде.



На Ленинградском стадионе имени С. М. Кирова индонезийские гости наблюдали за товарищеской встречей между индонезийскими и советскими футболистами. На снимке: Президент Сукарно здоровается с советскими футболистами.



В парке Петродворца. Юный фотолюбитель Юра Белов не растерялся...

В Свердловске, на Уральском заводе тяжелого машиностроения имени Орджоникидзе.





Техник-лейтенант М. И. Вальков на занятиях с курсантами Иваном Морозом, Василием Зайцевым и Иваном Вельевским.

Эстафета героизма

Наш путь лежал в И-скую орден Красного Знамени гвардейскую танковую часть.

По обеим сторонам дороги тянулись обширные, большей частью уже убранные колхозные поля с густыми рядами хлебных копен и пухлых бабок, выложенных из лопатных снопов, рябили квадраты еще зеленевших массивов картофеля. Виднелись сады и огороды, подновившиеся деревни и совсем новые усадьбы машинно-тракторных станций.

Глядя на эту отрадную картину мирной жизни, невольно думалось, что добыта она ценою такого ратного подвига нашего народа и его армии, что свою долю в это святое дело вложили и танкисты той дивизии, куда мы направлялись. В годы войны дивизия в огне боя и сражений совершила славный путь от Сталинграда до Берлина.

Просматривая боевую летопись части, нельзя не восхищаться великим многообразием героических подвигов ее воспитанников. Достаточно сказать, что много танкистов части удостоены звания Героя Советского Союза.

Напомним одну из первых страниц боевой истории дивизии. Произошло это под Сталинградом. Младший лейтенант Александр Соколов проник на своем танке в глубокий тыл противника. Когда боеприпасы иссякли, Соколов продолжал борьбу другим способом: направил грозную машину на готовившиеся к взлету истребители и молниеносно протаранил три самолета...

Это было в прошлом. А как теперь, в мирное время, поддерживаются лучшие традиции?

Наше внимание привлекает листовка с портретом техника-лейтенанта Михаила Валькова. Читаем: «Дело было в январе, на тактических учениях.

Ночью по сложной целине танки шли на выполнение учебной задачи. Механик-водитель головного танка, младший сержант Куртян, вел машину по заданному маршруту. На пути оказалась река. Вдруг лед треснул, осел, и танк моментально погрузился в воду.

Растерявшись, Куртян открыл люк. Ледяная вода с шумом ворвалась в машину. Экипаж высочил через люк командира танка. Но вы-

ключить скорость механик-водитель не успел. «Что делать, как вытащить танк из воды, если двигатель заглох с выключенной скоростью?»

В это время появился техник-лейтенант Михаил Вальков. Быстро оценив обстановку, он схватил с плеч шинель, гимнастерку, снял сапоги и бросился в воду.

Первая попытка окончилась неудачей. У Валькова не хватило воздуха, чтобы вылезть из воды. Вынырнув и немного отдышавшись, офицер вторично скрылся под водой. Ночью руками он отобрал от падающей леды, но выключить главный фрикцион не успел.

Вынырнув в третий раз, офицер вывел рычаг в нейтральное положение. Назалось бы, все! Но Вальков, передохнув, снова скрылся в ледяной воде: он хотел окончательно убедиться, что скорость выключена...

Отмечая мужество техника-лейтенанта Валькова, генерал наградил его именным часами.

Вот так от фронтовых времен эстафета героизма передается в мирные дни!

Мы встретили комсомольца Михаила Валькова у самоходного орудия, где он проводил практические занятия с курсантами. Вальков удивил своей молодостью — совсем юноша. Впрочем, чему тут поражаться: в боях под Сталинградом Александр Соколов был не старше. Подшефным у Михаила Валькова оказались будущие заводчики орудия Иван Мороз и Василий Зайцев и будущий механик-водитель Иван Вельевский. Все трое земляки, из колхоза «Рассвет» на Могилевщине, где председательствует известный всей стране Герой Советского Союза К. П. Орловский.

Мы познакомились с большой и содержательной жизнью танкистов, каждая минута которых, от подъема до отбоя, заполнена полезными занятиями. В светлых многоэтажных корпусах размещены казармы, учебные аудитории, технические кабинеты, клуб. Рядом — спортивные площадки, плацы и лужайки для отдыха. Здесь же гаражи и навесы для хранения техники.

Куда ни глянешь, всюду молодые, бодрые и жизнерадостные люди с увлечением и упорством постигают нелегкое военное дело.

В. ПОНОМАРЕВ

В шестой пятилетке значительно увеличивается выпуск детской литературы. Только в нынешнем году Детгиз намечает к изданию свыше 85 миллионов экземпляров книг.

Каков же перспективный тематический план Детгиза? На этот вопрос директор издательства К. Пискунов ответил корреспонденту «Огонька» следующее:

— Пятилетний план предусматривает издание до 3 тысяч названий художественной, научно-художественной и научно-популярной литературы. Годовой выпуск к концу пятилетия достигнет 135 миллионов экземпляров.

Одно из основных мест в плане занимает литература для детей дошкольного возраста, в том числе книги-картинки, шутки, загадки, веселые рассказы. Миллионными тиражами выйдут многокрасочные издания произведений Пушкина, Лермонтова, Крылова, Некрасова, Толстого, сказки Андерсена, братьев Гримм, Гауфа, Перро, Сетон-Томпсона.

Массовыми тиражами выйдут новые книги о труде и подвигах советских людей, о жизни детей в семье и коллективе, написанные лучшими мастерами детской литературы.

Продолжится издание серии «Школьная библиотека». В эту серию войдут основные произведения русской и иностранной классики, предусмотренные школьными программами.

Особое место в плане за-

нимает современная художественная литература, посвященная труду, подвигам, быту, морали — тем острым и животрепещущим вопросам, которые волнуют юных читателей. Планом предусматривается издание новых книг писателей В. Катаева, Л. Кассиля, Н. Дубова, А. Рыбакова, Л. Воронковой, Л. Пантелеева, Е. Шаерца, М. Прилежаевой, А. Мусатов, В. Осеевой, С. Антонова, Ю. Нагибина.

Большое внимание издательство уделяет созданию книг на историко-революционные темы, биографиям выдающихся революционеров — К. Маркса, Ф. Энгельса, В. Ленина, Ф. Дзержинского, С. Кирова, В. Куйбышева, Г. Димитрова, Э. Тельмана, деятелей науки, литературы, искусства.

Широко будет представлена литература братских народов нашей Родины.

По разделу научно-художественных и научно-популярных книг предусмотрено издание большого количества произведений в помощь политтехнизации школы, раскрывающих основы наук и показывающих, как законы физики, химии, биологии используются в сельском хозяйстве и промышленности.

Расширен раздел научной фантастики и приключенческой литературы.

В 1955 году Детгиз приступил к выпуску подписных изданий. В настоящее время заканчивается издание четырехтомного собрания сочинений А. Гайдара, про-



должается издание двадцатитомной «Библиотеки приключений», вышел первый том шеститомного собрания сочинений Майн-Рида. В будущем году готовится выпуск двенадцатитомного собрания сочинений А. Дюма. Намечается издание собрания сочинений Купера, Стендаля, Конан-Дойля, Сетон-Томпсона.

К сорокалетию Советской власти Детгиз начинает издание подарочной «Золотой библиотеки» избранных произведений для детей и юношества.

М. АМШИНСКИЙ

Почетные медали города Люксембурга



установлен на кладбище, где похоронены советские воины, погибшие в гитлеровском плену.

Большое впечатление произвел на советскую делегацию город Вилль, известный в Люксембурге как «город мучеников». В Вилль в 1942 году гитлеровские оккупанты провели массовые расстрелы участников антифашистской забастовки. Бургомистр Вилля г. Крайс сказал: «От всего сердца благодарю наших дорогих гостей и в их лица весь советский народ — народ-освободитель».

В муниципалитете столицы великого герцогства — города Люксембурга — бургомистр г. Гамилеос вручил депута-



там Верховного Совета СССР почетные серебряные медали.

ОВОЩИ И ФРУКТЫ ДЛЯ СТОЛИЦЫ



Со всех концов страны, с Украины и Казахстана, из центральных областей и Подмосковья, в железнодорожных составах, на автомашинах и самолетах прибывают в Москву фрукты, овощи, картофель нового урожая.

До конца года их придут до полутора миллиона тонн, в том числе многие тысячи тонн дынь, арбузов, яблок, винограда и других фруктов, которые дают Москве южные районы. Особенно много пришлют фруктов и овощей труженики полей Краснодарского и Ставропольского краев.

Ежедневно товарные станции столицы, магазины и колхозные рынки, районные плодоовощные базы принимают тысячи тонн осинного груза. К концу месяца количество его увеличится в два-три раза.

Только магазины и летние палатки «Мосплодоовощ» — их в Москве 3 200, а в сентябре откроется еще 150 — ежедневно продают населению сотни тонн овощей и фруктов. Одна из палаток — на Трубной площади — показана на обложке этого номера журнала.

До 40 процентов занимает в общем потоке колхозная торговля плодоовощами. На Центральном рынке, например, каждый день продается по 35-40 тонн картофеля, столько же овощей, по 15 тонн фруктов.

Основная в Москву будет завезена на 20 тысяч тонн фруктов больше, чем в прошлом году.

Ю. ИГНАТОВ



В Казанлыкской долине.

9 сентября, национальный праздник болгарского народа,—
День свободы

У БОЛГАРСКИХ ДРУЗЕЙ

М. БУГАЕВА

Фото автора.

Необыкновенно хороша Болгария в дни ранней осени! Множество цветов, чудесные горы на фоне голубого неба, ярко зеленеют долины.

Близится День свободы, который будет праздновать народ в двенадцатый раз после того, как сброшены были железные цепи фашистской диктатуры. Близится десятая годовщина провозглашения Народной Республики Болгарии. В эти дни с особой силой ощущаешь, как радостно меняется облик братской страны. Стремительно растут новые города и рабочие поселки, пересекают холмы и равнины новые железные и шоссейные дороги, в ущельях и в недрах гор сооружаются электростанции, вырастают новые дома, школы, больницы.

Болгария, некогда отсталая аграрная страна, прочно становится в ряды индустриальных государств. Возникли новые отрасли промышленности, которых не знала Болгария в прошлом, — цветная и черная металлургия, горнорудное дело, электропромышленность, машиностроение, химия.

На улицах Софии и других городов можно встретить много приезжих людей — из Индии, Ки-

тая, Кореи, Турции, Германии, Франции. Это представители деловых кругов. Экономические связи крепнут и развиваются. Болгария пожинает богатые плоды равноправного экономического сотрудничества со странами народной демократии, с Советским Союзом.

Димитровград. Этот город строила молодежь. Она сооружала цехи химкомбината и жилые дома, монтировала оборудование, потом становилась к станкам и аппаратам в цехах.

Кварталы, носящие имена Толбухина, Коларова, Молодой Гвардии. Как уютно выглядят эти дома с цветниками и скверами, еще более молодыми, чем сам город, деревьями!

Как много в Димитровграде детей и как молоды его жители!

— Скоро, совсем скоро, — говорит молодой архитектор Миланов, — наш город будет красив, как сказка. Приезжайте немного погодя, и вы не узнаете нашего города...

Неизбываемо живописна и своеобразна Казанлыкская долина, как магнит притягивающая множество туристов. С Орлиного гнезда, точно на ладони, видна вся равнина. Среди ее садов и виноградников — крыши селений,

а вдали голубеет водохранилище имени Георгия Димитрова. Серебряной лентой поблескивают оросительные каналы.

Величественны и радостны картины природы Болгарии, мирного труда ее свободного народа!

Болгарский народ связан с советским народом не только давней дружбой, но и кровью, про-

литой в совместных боях за свободу и независимость Болгарии.

Всюду в Болгарии сердечно встречают людей из Советского Союза. Крепнет наша дружба. Она не только в том, что на заводах Болгарии работают советские станки и машины, но еще больше в том, что едиными чувствами полны сердца миллионов советских и болгарских людей.



Димитровградский химкомбинат. Старший машинист Славчо Лазев.

На улице в Софии.





Село Долово.

ДОЛОВЦЫ ВЫБИРАЮТ ПУТИ

Николай ДРАЧИНСКИЙ
Специальный корреспондент «Огонька»

Фото автора.

Заморский «студебеккер» трудно переносил пыльную сельскую дорогу. На каждом ухабе модно скроенное тело машины жалобно стонало, болезненно хрустели ее металлические суставы. А лицо шофера всякий раз изображало мучительное страдание. Поэтому, завидев знакомого крестьянина, возвращавшегося с поля, мой спутник — заместитель председателя уездного кооперативного союза Драгутин Савин — остановил машину.

Председатель задруги Станко Мильчев (справа) и тракторист Милорад Суботич.

— Ты, дружка, — сказал он шоферу, — поворачивай свое коло. А мы дальше на конях проедем. Мы пересели в бричку, которая тоже называлась «коло», ибо этим круглым словом сербы именуют и вагон, и автомобиль, и телегу. Оставляя после себя длинный шлейф пыли и весело подпрыгивая на неровностях пути, громоздкая колесница понесла нас навстречу селу, видневшемуся впереди.

Оно лежало среди приволных полей Воеводины. Великая Средне-Дунайская низменность, в Венгрии ровная, как выструганная доска, перейдя в пределы

Югославии, начинает постепенно взбухать и холмиться. А еще дальше, за Дунаем, холмы становятся горами и, достигнув облаков, стремительно обрываются в сказочно синее Адриатическое море. Но почти вся Воеводина раскинулась на равнине. Это край хлебобобов, житницы Югославии, страны преимущественно горной.

— Значит, к нам в Долово? Из самой Москвы? — Крестьянин, которого мой спутник называл Живаном, подхлестнув лошадей и заговорил о традиционных чувствах братской дружбы к советским людям, которые сохранились здесь, несмотря на все недоразумения прошлых лет. — Интересно, как живут наши селяки? У нас в Долове вы все увидите. Хотите трудовую задругу? — есть две трудовых. Желаете кооператива общего типа — имеется и такой кооператив. Государственное именуется тоже есть. Долово — село большое, все есть.

Мы въехали в село. Пастух, щелкая бичом, гнал стадо, и коровы, подойдя к запертым воротам, призывно мычали. Догорала заря. Золотые отблески ее легли на Долово — тысячу шестьсот дворов, три церкви и большой недостроенный Кооперативный дом.

Трудовая задруга

— Вот и наше хозяйство! — сказал Лазар Татомиров, кивком головы указывая вперед.

Сразу за околицей на пологом косогоре стояли сельскохозяйственные постройки, судя по всему, возведенные недавно. Обширный двор еще не огорожен. Его обозначали молоденькие худо-

сочные деревца, жадно танувшие к солнцу. На чешуйчатой черепице амбара виднелась надпись, оставшаяся с весны и уже полусмываемая дождями: «Да здравствует Первое мая — день трудящихся!» Это усадьба трудовой задруги имени Жарко Зренянина — здешнего учителя, героически погибшего в партизанских боях с фашистами.

Старославянское слово «задруга» сейчас, пожалуй, правильное всего перевести так: товарищество. В современной Югославии существуют два вида кооперативов: задруги общего типа — они объединяют индивидуальные хозяйства, и трудовые задруги, где крестьяне ведут хозяйство сообща, коллективно.

Лазар Татомиров, человек с горящими цыганскими глазами, — управляющий задруги. К нему то и дело подходили люди, требуя распоряжений или подписи на бумагах. Однако управляющий — должность не выборная. Татомиров — служащий задруги. До него тут был другой управитель, вел хозяйство неважно. Задругарцы его рассчитали и подыскали себе другого, знающего дело, толкового человека. В будущем, когда в республике будет достаточно квалифицированных кадров, они предполагают иметь управляющим агронома.

Управляющий — своего рода тахирук хозяйства — работает под руководством правления задруги. Семнадцать членов правления ежегодно переизбираются на общем собрании. В прошлом году председателем правления был Жива Коларский. В этом — избран тракторист-механик Станко Мильчев, а Жива попрежнему работает в поле, так же, как и тогда, когда он был председателем.

Станко Мильчева мы отыскивали близ механической мастерской. Он с помощниками трудился над сооружением какого-то странного агрегата. Рядом стояли пять тракторов, приобретенных на кредиты кооперативного банка. Среди них был один колесный «Задругар» — первенец югославского тракторостроения.

— Строишь большую механику? — улыбаясь, говорит председатель. — Вы слышали, наверное, некоторые теоретики пишут, что для нашего села нужно производить маленькие машины. А нам нужны большие машины!

Я действительно слышал о такой «теории», получившей осуждение на пленуме Центрального кооперативного союза Югославии, ибо авторы таких теорий видят перед собой лишь развитие частного, а не кооперативного земледелия.

Агрегат, который строили сельские механики, состоял из большой прямоугольной рамы на колесах. К одной его стороне на цепях прикреплены 4 маленьких конных культиватора. На другой стороне устроены сиденья. Четыре человека сидя будут управлять культиваторами.

Станко Мильчев повел меня показывать хозяйство. Задруга имеет 57 молочных коров. Недавно построены новый коровник, силосные ямы. Конюшня на 50 лошадей. Имеется свиноферма, телатник, 600 овец. Под большим навесом стояли 3 молотилки, локомотив, десятки жнеи-самовязалок, селяки.

Все это общественная собственность. При вступлении в



задругу крестьянин вносил только землю. А машины и скот куплены на отчисления от доходов кооператива.

В прошлом году кооператив наметал иметь доход около 30 миллионов динаров, а получил 45 миллионов (динар — около 1/78 рубля). Увеличение дохода объясняется не только развитием производства, но и ростом бытовых цен.

Часть дохода выплачена членам задруги за работу и земельную ренту (в Югославии крестьяне, вступив в члены кооператива, сохраняют частную собственность на землю). Часть пошла на погашение кредитов Народного банка и кооперативного союза. Более восьмью миллионами динаров отчислено на общественное хозяйство и на амортизацию машин.

Государство предоставляет задруге существенные привилегии. За каждый гектар земли кооператив платит налог меньший, нежели частный хозяин. Ренту за используемую им государственную землю задруга оставляет у себя, с тем, однако, непременным условием, чтобы она пошла на общественные нужды или, выражаясь нашей колхозной терминологией, «в казначейский фонд задруги».

В полях

Бригадир полеводческой бригады Стеван Траилов, высокий, улыбающийся, с кокетливыми черными усиками молодой парень, повез меня в поле. В задруге две бригады: полеводческая и животноводческая. Стеван рассказывает людям, принимает и учитывает работу. Все сам, помощников и учетчиков у него нет.

Едва мы выехали в степь, как сразу забылось, что ты где-то далеко, на Балканах. Казалось, будто это то ли Одешина, то ли Ставрополье: горячий воздух, непоенный медовыми ароматами поля, яркое солнце, синее небо, пение жаворонка. Но что-то еще, самое главное... Ну, конечно, нивы! Глазам уже примелькалась пестрая чересполосица индивидуальных наделов, которые делают степь похожей на лоскутное деревенское одеяло. А здесь большие массивы коллективных посевов. Широко разметнулись кооперативные поля пшеницы.

Стеван остановил лошадей, мы вошли в пшеницу, и она скрыла нас почти с головой. Пахучий степной ветер боролся с колосьями и, обессиленный, сдавался.

— Доброе уродилось жито, — говорит бригадир. — В частном секторе ни у кого такого жита нет. А вот там наша сахарная свекла.

За дорогой виднелись ровные грядки. Длинная шеренга женщин медленно двигалась по полю, размеренно взмахивая таяками. До чего ж хорошо поют девочки в Долове! Звонит песня над степью, задушевная, мягкая, — заслушаешься. Пройдут поле насквозь, там бочка с холодной, колодезной водой, заботливо прикрытая ридном. Попьют, отдохнут минут пять — и снова за дело. А песня не утихает ни на отдыхе, ни на работе.

— Как относятся к работе? — переспросил Стеван. — Добре относятся. У нас такой порядок: сломал машину по своей вине — плати за ремонт. Другой какой ущерб сделал — возмещай убы-

ток из своего кармана. Поэтому стараются, чтобы все было как следует.

Вот недавно приехал я на кукурузу. Смотрю, один ряд плохо прополот. «Чей ряд?» — спрашиваю. Все молчат и смотрят на Цвету Петровиц. «Твой, — говорю, — переделай заново». Ух, как накинулась она на меня — жены у нас голосистые! «Командир не шелься, я на тебя управу найду!» Это она на своего мужа — члена правления задруги — наехала. «Не переделавшь, — говорю, — работу не принимаю, получишь за сегодняшний день ноль-ноль динаров». Она еще больше кричать. Но, смотрит, никто ее не поддерживает, а все очами упрёкают. Утихла и переползла ряд. Люди понимают: один плохо сработал, а убыток всем. Ну, а если селяк совсем не хочет как следует трудиться в задруге, то мы его. — И Стеван изобразил рукой жест, которым выгоняют провинившихся.

— Состоял в задруге Иза Джурджева, по прозвищу Дипломат, — рассказывает Стеван. — Половину земли оставил себе, а половину внес в задругу, чтоб меньший налог платить и участок иметь ближе к селу. На работу приходил только тогда, когда плата за нее была высокая.



Управляющий кооперативом общего типа Милево Павлов.

А остальное время торговал да на своем поле копался. Задругарцы поставили о нем вопрос на общем собрании, вывели на чистую воду и исключили из кооператива. А он еще нахально смеялся и говорил: «Я теперь купил пару добрых коней, новое коло, сам могу хозяйствовать».

Тьфу, спекулянт чертов! — закончил рассказ Стеван и сердито сплюнул в мягкую пыль дороги.

...На большом кукурузном поле работали человек двадцать. Я попросил управляющего остановить лошадей, чтоб поговорить с людьми и сделать фотоснимки.

— Их не надо фотографировать. Они не члены задруги.

— Эта кукуруза кооперативная?

— Да. Но люди эти — сезонные рабочие.

В горячую пору полевых работ кооперативу не хватает рабочих рук. Тогда нанимают работников из числа безземельных и пришлых крестьян. Они получают оплату поденно. Разумеется,



Бригадир полеводческой бригады Стеван Траилов.

большинство их хотело бы вступить в задругу, но их пока не принимают. Впрочем, одного все-таки приняли.

Мы приехали на сенокос, где задругарцы дружно метали в стога великолепное, душистое сено. Среди них выделялся уже молодой человек, с ясно обозначившейся лысиной на курчавой голове. Он трудился с таким упорством, что было неудобно отаекать его расспросами. Но вскоре косари расположились на полдник, развернув каждый свой узелок с грубой, но здоровой крестьянской снедью. Тут мы и разговорились.

Слободан — так звали заинтересовавшего нас косаря — жил раньше в горном районе Старой Сербии. Пахотной земли в тех местах совсем мало. Он продал там свою хату и купил домишко в Долове. Деньг на покупку земли не было, и Слободан с женой нанялся в задругу. Работник он был отменный: где только видел в хозяйстве непорядок, немедленно вмешивался, помогал, советовал.

— Что ты хлопчешь, Слободан! — говорили ему. — Ты не член задруги, какое тебе дело? Это наша задруга!

Но Слободан уже несколько раз приходил в правление с одним вопросом:

— Почему я не могу стать членом задруги?

Наконец ему сказали:

— Подожди год. Пусть все увидят, какой ты работник.

В январе он подал заявление. Было собрание.

— Что вы думаете о Слободане? — спросил председатель у задругарцев.

Грешно было не принять такого золотого работника. Голосов «против» не было...

Быстро закончив полдник, Слободан заторопился товарищей. Мо-

лодой вихрастый парень, завязывая в узелок оставшуюся пищу, спросил:

— Слушай, Слободан. А если б у тебя были деньги, ты б купил землю и сам хозяйствовал?

— Землю купил бы немедленно. Но и в задругу вступил бы обязательно.

Кооператив общего типа

Мирослав Павлович поплевал на пальцы и два раза пересчитал выданные кассиром деньги. После долгих раздумий он законтрактировал в кооперативе свою пшеницу, которая еще колосится в поле, и получил аванс. В этом году многие селяне, главным образом те, кто ощущает особую нужду в деньгах, контрактуют посевы. Получив аванс, они обязаны продать урожай по установленной цене. Мужики покрепче — каждый себе на уме! — не торопятся. Они охотно продают через кооператив молоко, яйца, шерсть. Но хлеб предпочитают реализовать сами.

Контора кооператива общего типа имени Светозара Марковича находится на главной сельской улице, между старой церковью и недостроенным Кооперативным домом. Дом этот стали строить несколько лет назад, возвели стены. Но завершить работу не хватило средств. Так пока и стоит он, большой, с уже обозначившимися красивыми формами, но еще без крыши и окон.

У конторы всегда толкуются доловские мужики, члены и не члены кооператива. Одни приехали за удобрениями, другой — просить машину, третий — просто узнать

Слободан, новый член задруги.



новости. Кооператив имени Светозара Марковича в отличие от трудовой задруги — снабженческо-сбытовая организация крестьян.

Управляющий кооперативом Милево Павлов родился и вырос в Долове. Здесь он знает всех, и все его знают. Когда немецкие фашисты оккупировали Югославию, солдат Павлов оказался в плену. Затем вместе с группой советских военнопленных бежал из лагеря, из Западной Германии пробрался в Швейцарию. В лагере интернированных было несколько югославских коммунистов, которые организовали ячейку. Там, на чужбине, Павлов вступил в партию.

В Долово он возвратился, когда страна уже была освобождена от оккупантов. Здесь в 1947 году он был одним из организаторов первого кооператива. Сейчас он авторитетный в селе человек, депутат Союзной Народной Скупщины — высшего органа государственной власти в стране.

— Главная задача нашего кооператива, — сказал мне Милево Павлов, — поднять уровень сельскохозяйственного производства. Вы ведь знаете, в югославской деревне он еще не высок. Развитие сельского хозяйства в нашей стране едва достигло довоенного уровня, а население городов сильно выросло.

Помимо снабженческих функций, кооператив оказывает крестьянам различные услуги: предоставляет машины, сортовые семена, улучшает породность скота и т. д. Этими услугами пользуются иногда и крестьяне — не члены кооператива, но во вторую очередь и за несколько более высокую плату.

За последние три года число членов этого земледельческого кооператива увеличилось почти в четыре раза, хотя он и объединяет пока лишь пятую часть доловских индивидуальных хозяйств.

«Малое министерство»

Есть в Долове старый-престарый берест. Меня серьезно уверяли, что он здесь рос, когда еще и села не было, и что с этого места Долово стало строиться. Рядом стоит дом Чешка Бишича. На крыше важничают журавли, а под деревом и на завалинке старики, по традиции, собираются



«Глиша» — Станко Стокич.



Доловские девушки в поле.

по вечерам и праздникам мужчины потолковать о делах. Здесь, на колоде, восседают главным образом солидные, зажиточные селяки. Обсуждаются всевозможные проблемы, новости и политические события. Поэтому место под берестом издавна прозвали «малым министерством». Однажды и я пришел в «малое министерство» послушать, о чем толкуют люди.

Недавно здесь установили на столбе репродуктор. Одно сообщение, услышанное по радио, и было предметом обсуждения двух хорошо одетых крестьян. Они спорили, можно ли теперь будет есамоостельному хозяйну купить трактор. В югославской печати были опубликованы сведения, согласно которым за прошлый год в Воеводине у кооперативов общего типа было около трехсот тракторов, а в частных руках — более восьмисот. Радио передавало статью, в которой в связи с этим критиковалась деятельность торговых предприятий и Народного банка.

Состав «министерства» все время менялся. Придет человек, послушает, скажет свое слово, пойдет дальше. Пришел 68-летний дед Милан Влашки — известный на селе там, что пережил шестерых жен. Часть своей земли он продал крестьянину, приехавшему из горного края, остальную сдает в аренду. Кому?

— Да тут одному человеку.

— А разве это секрет?

Старик в ответ лукаво улыбается. После мне пояснили, что закон запрещает одному крестьянину владеть более чем десятью гектарами земли. Но бывает, что зажиточные хозяева тайно, в обход закона, арендуют и больше, — поэтому и огласки в этом деле не любят...

Пришел под берестом сразу трое Глазоничей — Добра, Сербисла и Душан. Появился Станко Стокич, прозванный за красноречие «Глиша»; был такой адвокат Глиша, знаменитый в округе оратор. Стокич был тут единственным членом кооператива общего типа. Раньше он был безземельным и получил десять ютро

(ютро — 0,57 га) по аграрной реформе. Недавно еще прикупил два гектара земли. «Глиша выбивается в люди», — говорят про него на селе.

Зашел разговор об урожае, и Глиша заметил, что в этом году



Миша Пешич.

в обоих трудовых задругах хорошие кукуруза и жито. Человек в черной паре и котелке аспилил: — Да где это вы видели в задругах жито? Это не жито, а слезы!

— Ну это ты зря, Светозар, — сказал Добра Глазоница. — Дай бог нам каждому такое жито.

Человек в котелке сердито махнул рукой и ушел. Кто-то сказал, глядя ему вслед:

— Когда у человека по реформе отобрали сорок гектаров земли, так на ней хоть райский сад вырасти, — он все равно будет твердить: слезы.

Кооператив завоевывает доверие

Воскресный день клонился к вечеру. По-праздничному одетые девчата стайками тянулись к глав-

ной улице на гуляние. В этом году в маршрут их прогулок включен и молодой садик, посаженный на пустыре за церковью членами местной молодежной организации. Пожилые, степенные мужики небольшими группами сидели на скамеечках перед катями.

Мы шли по улице с сотрудником управления кооператива общего типа Душаном Богдановым и отвечали на многочисленные приветствия. Душан ведал в кооперативе контрактацией посе-

вов. Нас догнал пожилой крестьянин с пустым ведром в руке. Ожесточенно жестикулируя, он стал говорить моему спутнику, что у него на сахарной свекле завелась вошь. Паразит грозит серьезно попортить растения.

— Когда же задруга будет опрыскивать свеклу? — спрашивал Миша Пешич.

Богданов ответил, что в первую очередь химикатами опрыскиваются поля членов кооператива. А Миша Пешич не член задруги. Его свекла будет обработана, но во вторую очередь.

Я спросил у Пешича, почему он не вступает в кооператив.

— Там надо платить вступительный взнос, а у меня нету лишних денег, — ответил он.

Вступительный взнос невелик — 1 200 динаров. Но, вступая в кооператив, крестьянин берет на себя ответственность за его деятельность, в том числе и материальную. Он подписывает гарантию, в десять раз превышающую вступительный взнос, на случай финансового краха объединения. Вот это порой и смущает некоторых хозяев.

— Пока большинство селяков еще не в задруге, — говорит он. — Селяк — человек консервативный, ко всякой новизне он относится осторожно. Но кооператив постепенно завоевывает его доверие. Вот вчера к нам еще два заявления поступило...



Поля Воеводины.

Зора Пиркова работает в полеводческой бригаде трудовой задруги.



Фото Н. ДРАЧИНСКОГО

Катуца Разуменко — один из доловских крестьян, которые сейчас много размышляют о перспективах своего индивидуального хозяйства.





Полдник на коллективном сенокосе.

Во дворе Миле Пвшинча. Миле и его отец обсуждают: не пора ли и им заключить с кооперативом договор на гарантированный урожай?



Перерыв на прополке. Девушки выпьют доброй колодезной воды, попоют минут пять — и снова за работу.



СВЕТЛЕЕ СОЛНЦА

Рассказ

Вера СПИРИДОНОВА

Рисунки Ю. РЕЗОВА.

В деревне Дубны под Малтой живет мой приятель Кирсан Коляда. Когда я бываю в тех краях, то обычно останавливаюсь у него. Дом у Кирсана просторный, каменный, что редко встретишь в Латгалии. Крыт он, как большинство местных хуторов, соломой, которая давно уже потемнела, слежалась и поросла мхом. Зато над коньком красуется деревянный пестух с отгнившим от времени, будто выщипанным в драке хвостом, а полинявшие наличники над окнами, несмотря на ветхость, сохранили затейливые разные узоры.

Да и сам хозяин немало занимал меня. С виду он неказист, жидковат в кости, с острыми, подвижными плечами. Лицо красноватое, с реденькой клинышкой бородкой и тлзельми припущенными веками. Левый глаз у Кирсана слегка косит, будто подмаргивает. Рыжеватые с проседью волосы сбились на лбу в хохолок, придававший хозяину задиристый, петушиный вид. Что же касается характера Кирсана, то при первом же нашем знакомстве он так обрисовал себя:

— Мне что в голову взбрело, колом оттуда не вышибешь. Надорвусь, да упрусь. Из-за этого самого упорства я и на Авдотью своей женился...

Мы сидели на согретых солнцем щербатых ступеньках крыльца. Близился вечер. Сладко пахло липовым цветом, скошенной желтой ромашкой, мелкими валками разбросанной по двору. Мимо нас с тонким свистом хлопотливо проносились ласточки, почти касаясь крылом земли. Глядя на них, Кирсан задумчиво продолжал:

— Авдотья по тому времени, надо сказать, недостижима для меня была. У отца хутор имелся, выходил, хозяйская дочь. Но на подумай, за богатством не гнался. Нет, на чужое добро не зарился, этого за мной не водилось. Так, полагаю, блажь ударила в голову, не иначе. Снарядился свататься. А Авдотин отец и принялся меня совестить: «Ты, что, Кирсанка, в своем уме? У тебя три кола вбито да небом покрыто, а я человек состоятельный. Как же я за тебя, голодранца, дочь отдам? Так разве я со своим характером отступился? Уговором девку взял. В чам была, в том со двора и ушла.

— Дура была, вот и ушла! — буркнула под нос Авдотья.

Она сидела тут же на крыльце и наделывала мужу носок. Это была складная, еще молодая женщина с волнистыми черными волосами, небрежно заколотыми на затылке гребенкой. Одета она была в старенькую короткую юбку и цветастую ситцевую кофту, пережатую у пояса полосатым передником. Не а пример словоохотливому мужу Авдотья была молчалива, но зато уж если скажет слово, как ножом отражает. Мне казалось, что Кирсан побавлялся ее острого языка и хотя наружно перед ней хорохорился, но иной раз поглядывал на жену с опаской.

Авдотья только что пришла с огорода, откуда принесла целое решето мелких пупырчатых огурцов. Равнодушно, не поворачивая головы, словно ее и не касалось, она слушала разглагольствования мужа и то шугала кур, которые взлетали на решето, намереваясь поклевать огурцы, то почесывала спицей за ухом и громко позевывала.

— А характер свой, я так полагаю, от ро-

дителя в наследство получил, — продолжал Кирсан. — Я хоть и самый меньшой был в семье, а весь в отца удался. В корешок отпочек пошел! — хвастливо добавил он.

Подергивая острыми плечами, Кирсан проворно сбегал с крыльца и критическим взглядом оглядел свое жилище.

— Посмотришь со стороны, дом как дом, никаких узоров на нем не написано. А спроси, как он построен! Почему на этом месте стоит! Из-за одного упрямства отцовского...

Я попросила Кирсана растолковать его мысль, и он, снова взобравшись на крыльцо, с видимой охотой продолжал:

— История тут незатейливая. Отец мой, надо сказать, всю жизнь с нуждой да горем не расставался. В деревне с большой семьей одной полосной не разжились, так он по Курляндии ходил, дома богатым ставил. Вот раз возьми и рассердись родителя-то мой. «Что это, — говорит, — за жизнь расстрелятая! Людям хоромным строю, а у самого ни угла, ни притулья. Да где же справедливость-то! Куда она подевалась?» И эзяла думка отца: «Жизь не буду, а дом себе поставлю!» В те времена у нас на полях камней этих было, как поганок в лесу. Отец и приглядел их. Как с заработков вернется, где бы отдохнуть, а он навезет камни на межу да понемножку и обтесывает. Так годиков с десяток дело и шло. Да столько же, если не больше, дом строил. Стариком уж новоселье справлял.

Кирсан задумчиво оглядел травянистый двор, старые ветлы у колодца, возле которого плескались две серые утки. Видимо, он весь ушел в прошлое, в свои воспоминания. Но вдруг снова вскинул плечами и торопливо продолжал:

— Только немного обжились, вышла тут оказия. Пришел на деревню приказ: переселяться всем на хутора. Кто ослушается, у того землю станут отрезать, а тем, кто переселится, обещали надел прибавить. Народ в голос завыл: шутка ли, хозяйство ворошить, с места подниматься! А что поделавшись, от начальства приказ! Тут родитель мой и показал свой характер. «Зачем я буду родное гнездо зорить? Сколько лет по камешку его собирал. Ему грозят: «Оползняют у тебя землю». Старик только рукой махнул: «Тускай берут, все одно мне с топором да рубанком по людям ходить. Не мать мне, видно, земля, а мачеха». Так и не тронулся с места, сколько ни пугали. Вот и получилось, что от всей Дубны один наш дом разединственный и остался.

Словно в доказательство, Кирсан широким жестом показал на прилегавшие к хутору поля. Почти к самым прясам двора подступали осы, местами уже начавшие желтеть. Время начисто стерло следы вконец разоренной столыпинской реформой латгальской деревни. Только кое-где, словно древние стражи, стояли среди хлебов забытые ветлы, оставленные переселенцами...

В разгар нашей беседы на дороге, ведущей к хутору, показался велосипедист. Кирсан еще издали приметил его и беспокойно забегал глазами, словно присматривая, куда бы улечься.

— Бригадир черт несет! — недовольно пробормотал он.

При этих словах Авдотья быстро поднялась и, подобрав рукоделье в фартук, шмыгнула в избу.

— Здорово, Никита, куда гонишь! — первым поздоровался Кирсан.

— К тебе, куда больше! — хмуро отозвался приехавший, прислоняя запыленный велосипед к крыльцу. Был он небрит, черен от солнца, под глазами, должно быть, от недосыпания, темнели круги. Старенький, кургузый пиджачишко, порванный на локтях, был усыпан на плечах мелкой кострикой. Не глядя на хозяина, Никита порылся в полевой сумке и, стараясь быть кратким, сказал: — Завтра с утра выходи на молотью.

— На молотью? — удивленно переспросил Кирсан. — Как это на молотью, когда я по плотничьей части!

— По плотничьей сейчас нет работы, не куша моего знаешь.

— А почему не строите? Опять телят на зиму некуда будет ставить. Разве это дело!

— Дело, да не наше с тобой.

— Как так не наше! — строптиво ответил Кирсан. — Мы кто, не хозяева?

— Об этом начальству докладывай, не мне, — отрезал Никита, доставая из кармана кисет.

— И скажу, мне не впервой.

Никите, видно, не в диковинку были эти разговоры. Он смотрел на них, как на уловку Кирсана уклониться от главной темы. Поэтому, не вдаваясь в спор, снова повторил:

— Ты мне зубы не заговаривай! Завтра к семи утра в третью бригаду.

— От работы не отказываюсь, только надо по справедливости, — обиженно заметил Кирсан. — Скажи, есть у меня специальность? Плотник и столяр. Так чего же вы меня то навоз возить, то на молотью гоняете! Раз душа к этому делу не лежит, не приеволивайте.

— Так ведь народу не хватает, один быбь. Надо же помочь.

— Помочь — другое дело, с моим великим удовольствием, — неожиданно переменял тон Кирсан. — С этого бы и начинал. А что силком, то не согласен.

— Норовистый ты мужик! — с укоризной сказала Никита. — Каждый раз надо с под-ходцем.

— А ты как думаешь! — хитрово подморщил Кирсан. — Я ведь тоже живой человек.

— Хозяйка твоя где?

— Вот ее припекли, — ухмыльнулся Кирсан. — Сейчас здесь сидела, мух ртом ловила. Гляди, в избу уметнулась.

В эту минуту Авдотья вышла из избы, придерживая под фартуком бутылку водки. Она поставила ее на ступеньку крыльца, доставая из кармана тусклый граненый стаканчик и пододвинула ногой решето с огурцами. Никита переглянулся с Кирсаном и смачно улыбнулся.

— Ну-ка, дерни с устатку! — разыгрывая роль радушного хозяина, угощал Кирсан, наливая до краев стаканчик. — За день-то, по-ди, умаешься — в ногах гудит.

— С вами загудит. Каждого упрямый да уговаривай.

— Такая твоя собачья должность: хочешь не хочешь, а гавкай, — сочувственно поддерживал Кирсан. — Доведи до меня, ни за какие бы деньги не смеяли.

— Надо же кому-то, — выбирал из решета огурец и обтирал его ладонью, вяло оправдывался Никита.

— Это точно, кому-то надо в ламку впрячься.



Стараясь не встречаться взглядом с женой, он потянулся к бутылке и тоже налил себе. Авдотья покосилась на него, но смолчала. Когда Никита уехал, Кирсан мрачно сплюнул под ноги и, не обращая ни к кому, с досадой сказал:

— Гонять — это они умеют! А спроси, из-за чего спину ломать? С лета посухов много, а как осень придет, получать нечего. Был позапрошлый год у нас председатель Петр Иванович, обещал дать на трудовые килограммы. Осень подошла — хлеб под снег ушел, а председателя учиться направили. С кого спрашивать? Теперь нам Гостинцева Павла Семеновича райком рекомендовал. Птица важная, заместителя председателя райисполкома должность справлял. Одна беда: мимо бутылки не любит пройти.

— На себя бы лучше взглянул! — сердито оборвала его Авдотья, убирая пустую посуду. — Пить да глотку драть, на это тебя взять.

— Мое дело другое, — миролюбиво ответил Кирсан. — В начальники меня не ставили, с меня не взыщется.

Он поднялся и, как был в одной рубашке и без картуза, пошел тропинкой через осы. Авдотья сумрачно посмотрела ему вслед.

— К дружку отправился, к кузнецу. Теперь закуролется...

Авдотья словно в воду смотрела. Часа через полтора я оказалась свидетельницей любопытной сцены, где главным действующим лицом был Кирсан Коляда. Действие происходило в кабинете председателя колхоза. Гостинцев сидел за столом обрюзгший, с набрякшими мешками под глазами и, медленно ворочая головой на короткой шее, спокойно и уверенно, с видом знающего себе цену руководителя оглядывал бригадиров.

— Что мы, товарищи, имеем на сегодняшний день? — сипловатым голосом спрашивал

он. — Согласно полученной установке, мы должны форсировать молотбы и хлебопоставки. Какая же, следовательно, стоит перед нами первоочередная задача? Немедленно ликвидировать все наши отставания. У кого есть какие вопросы?

Бригадиры молча смотрели себе под ноги. Никита, сморщенный усталостью и вином, беззастенчиво поспысал носом, прислонившись к оконному косяку. Да и другие, чувствуя, что встреча с председателем грозит быть затяжной, устранились поудобнее, чтобы в случае чего можно было минутку подражать. Только дед Клим, сидевший впереди, на виду у Гостинцева, бодрствовал и, моргая слезающимися глазами, честно сиял, что-либо понять.

— Тогда я буду вызывать персонально, — помолчал, продолжал председатель. — У тебя, Клим, есть вопросы?

— У меня насчет кузнеца. Жатки задерживает.

— Почему не сигнализировал своевременно?

— Сколько раз твердил. И вам докладывал. Все без внимания.

— В мой адрес критика неосновательна. Я мог забыть...

В это время на крыльце послышался шум, глухая возня, и в рамке распахнутой двери показался Кирсан. Лицо его покраснело, рыжеватый хохолок на лбу воинственно взбит. Из-за плеча выглядывая кузнец. На его круглом закованном лице блуждала глупая ухмылка. Он подталкивал Кирсана вперед и хитрово подмигивал бригадирам: смотрите, мол, кого я вам привел. Мне показалось, что он не так уж пьян, а больше куржится для вида.

Гостинцев, наступившись, уставился на непрошенных гостей.

— Ну что там такое? Закройте дверь и прекратите безобразия! — строго крикнул он, нервно перебирая бумаги.

— А безобразия никакого и нет, все чинно и благородно, — насмешливо ответил Кирсан и смело перемаянул порог кабинета. — Ты лучше, Павел Семенович, вот что мне скажи: почему сам под крышей живешь, а скотину на зиму без помещения оставляешь? Положим, человек ты здесь временный, вроде как бы гостя, а нам ведь жить да жить. Вот душе-то и болит.

— У нас сейчас другие вопросы на повестке дня, — не глядя на Кирсана, сухо ответил Гостинцев. — Давай освободи помещение, а завтра будем иметь с тобой персональный разговор.

— Уйти я всегда могу, — с готовностью согласился Кирсан. — Но ты подумай одно: хороший хозяин с лета шубу припасает.

— Выведите наконец его! — терпя терпение, крикнул председатель и, заметив высунувшегося из шум из соседней комнаты счетовода, приказал: — Петрович, штрафники на его трудней на пяток.

— Не положено! — упрямо замотал головой Кирсан. — За критику штрафовать не положено. Нет таких законов. Ты ее выслушай и выкинь в сущ...

Бригадиры оживились, пересчитывались между собой, с нескрываемым удовольствием наблюдая разыгравшуюся сцену. Даже Никита, и тот ухмылялся спросонья, хотя и не все по-

нимал. Один Клим осуждающе косился на Кирсана и, наконец не выдержав, с укором ■■■■■

— Бедовый ты, Кирсанка, мужик. Как есть горлопан. Откуда у тебя и слова такие берутся?

Но Кирсан даже не взглянул в его сторону. Он вплотную подошел к столу председателя и небрежным жестом положил растопыренную ладонь на разложенные бумаги.

— В бумагах ты силен, тут тебя не пере-скажешь, — усмехнулся он. — А ты бы, чем ими обилдоваться, в душу мне взглянул, полюбопытствовал, как живу, чем дышу. С большой-то дороги не грех и в сторону иную раз свернуть, с народом посоветоваться...

Кирсану не суждено было закончить свою речь. В комнату неожиданно ворвалась запыхавшаяся Авдотья. Она молча отнесла в сторону кузнеца и, подталкивая мужа за спину, выпроводила его из кабинета.

Утром Кирсан, как ни в чем не бывало, ушел на молотбы. Я уехала по делам в соседний колхоз и пробыла там несколько дней. Когда же снова вернулась в Дубны, то нашла Кирсана на его излюбленном месте, на крыльце, с забинтованной головой. На мой вопрос, что с ним такое, он мрачно ответил:

— Ты спроси, как живой остался? Как на тот свет подлецы не отправили?

— Да что случилось?

Кирсан поправил повязку и поморщился от боли.

— Есть у нас ухахри! Хозяина настоящего в колхозе нет, так они тащат, кому что приглянется. Иду на днях с молотбы через лесок. Выхожу: впереди воз едет, хлеб с током в амбары перевозят. Один мешок будто ненароком и свалился с воза. Только я хотел возчика окликнуть, гляжу, а мешка на дороге нет. Подхожу к тому месту, а он в канаве лежит и сверху травой прикрыт. Мне бы смолчать — видал не видал, не мое дело. Да разве это в моем характере? Побежал в правление, доложил: так, мол, и так, в лесу, в канаве, мешок с зерном лежит. Вызвали возчика, пошли в лес. А там и следа от мешка не осталось. Возчики не меня: «Ты, рыжий черт, спроворил с воза мешок да на других грешил!» А вчор задержался на молотбе, таменько уж стало. Иду мимо ветрака, там кусты у нас. Как кто-то выскочит из-за ветел и заезданул меня палкой по затылку. До сих пор в голове трезвон стоит.

— За твой язык, — язвительно заметила Авдотья.

— За него, — охотно согласился Кирсан. — И скажи, из-за этого своего языка страдаю на первый раз. Один раз красного петуха пустили, хорошо, что дом каменный, один сенток занялись. И все за правду, за справедливость эту.

— Укоротил бы немного язык, лучше бы даво-го пошло, — не унималась Авдотья.

— Укоротить-то надолго, — задумчиво ответил Кирсан, — да ведь надо же кому-то и правду говорить. А в своем уме так думаю: пускай хоть жгут, хоть бьют, хоть штрафуют, что хотят делают, а характер свой на перемену. Стоял и буду за правду стоять! Она ведь, правда-то, светлее ясного солнышка. Ее, как ни прячь, не утаишь!

2

Большая двух лет я не была в Дубнах, и вот я вновь встретила с Кирсаном. День выдался ненастный. Дождь зарядил с утра и был такой назойливый, такой мелкий, точно там, наверху, кто-то терпеливо просеивал его через мелкое сито. Я не узнала Дубны. По обе стороны кирсанова хутора, как грибы после дождя, выросли новые дома под шиферными и черепичными крышами. И в этот воскресный непогожий день на улице было шумно, оживленно. По грязной, развезанной дороге медленно двигались подводы, груженные бревнами, с прилипшими к ним мочками мха, оконными рамами, дверными косяками. От взмокших лошадей валла пар. С конца улицы, где стояли избы, доносились приглушенные крики: «Раз, два, взяли!»

— Хутора перевозят, опять в Дубны народ перебирается, — с радостным вздохом встре-



тила меня Авдотья. — Хоть на людях поживем.

Хозяина дома не было. Он вернулся только к обеду, когда шум на улице стал постепенно стихать. Кирсан снял вымазанные глиной сапоги, сбросил на скамейку отсыревший ветник и в одних шерстяных носках прошел к окну.

— Видала орла-то нашего? — поздоровавшись, спросил он и кивнул головой в сторону улицы.

— Какого орла?

— А председателя, Ивана Матвеевича. Вон погляди, полюбуись.

У обочины дороги, рядом с забуксовавшим грузовиком, стоял человек в полинявшем, военного покроя плаще, который от сырости коробился на спине. Внешне новый председатель был ничем не приметный: узкий в плечах, с белыми пятнами бровей на загорелом, обветренном лице и светлыми, закрученными на кончиках усами, придававшими ему простоватый вид.

— Он больше похож на мокрого петуха, чем на орла, — чтобы подзадорить хозяйку, сказала я.

Кирсан с сожалением посмотрел на меня и покачал головой, словно хотел сказать: «Эх ты, неразумная, а еще в газеты пишешь!»

— С виду он, верно, щупловатый, — вынужден был согласиться Кирсан. — Зато по делам, по размаху — орел. Ты доярку описывать приехала, а скажи, кто же в этой точке привел? А то вот взгляни на меня и скажи, кто я есть?

За время знакомства с Кирсаном я привыкла к его чудачествам. Но на этот раз нелепый вопрос поставил меня в тупик. «Уж не выпил ли он стаканчик?» — зная о его слабости, невольно подумала я. Но Кирсан угадал мою мысль.

— Ты думаешь, я выпилши? — с укором спросил он. — Не употребляю. Раньше, верно, не скрою, грешил. А теперь звание не позволяет. Ты шутишь: в ревизионную комиссию меня избрали! — Он подозрительно покосился на меня и, видимо, решив, что ему не поверили, обиделся. — Вот так и другие думают, что зря, понапрасну на это дело меня поставили.

Кто такой был Кирсан? Первый крикун и горлопан. А спроси, почему я кричал? Порядка требовал.

— Мало тебя, дурака, били за эти порядки. А теперь и вовсе башку отвернули! — с сердцем сказала Авдотья и вышла из избы, громко хлопнув дверью.

Кирсан усмехнулся и подмигнул мне косившим глазом.

— Видала, бабе-то какая у меня? Языкаста! Теперь и ее угамонит, по струне ходит.

— Каким же это образом? — не поверила я, зная, что Авдотья не давала спуску мужу.

— Тут надо сказку начинать с самого начала, — усаживаясь рядом на скамье, охваченно начал Кирсан. — Я ведь, грешным делом, первый против Ивана Матвеевича руку поднял. А все почему? Из веры у нас вышли эти председатели. Что им избираю, то пьяница, то бездельник. Никогда не наладим на настоящего! А тут, слышим, после Гостинцева посылают нам нового, тридцатитысячника. Собрались мы в правлении, сидим, ждем: какого на этот раз выведут? Смотрим, выходит к столу щупленький такой, из себя не представительный, да еще с усиками. Мы с дружкой Савелием Пятаковым посмеялись между собой. Всяких, говорим, у нас перебывало, а вот чтобы с усиками, не припомним. Ну начинается этот, с усиками, рассказывать про себя: кто он да откуда. Молодым, говорит, был, Комсомольск-на-Амуре строил, во время войны батальоном командовал. После в Риге директором завода работал. А вот теперь партия в деревню направила хозяйство поднимать.

Я по своему характеру не стерпел и кричу: «Эти запевки мы и от других слышали. Знаем, что не по своей охоте приехал. Хвост, должно быть, замарал, вот и послали. К нашему берегу не привалит хорошее дерево». А дружок-кузнец другое кричит: «Ты в сельском хозяйстве чего кулекнешь?» Усатый только головой трясет: «Как есть ничего, но с вашей помощью научусь». Меня тут совсем разобрало. «Зачем, — говорю, — ты нам нужен такой? Неуча и в попы не ставят. Здесь науки прохордит некогда, здесь работать надо». Кузнец, дружок мой, опять насмешки строит: «Ты нам лучше скажи, с какой стороны подходить к ло-

шади, когда на нее хомут надевают!» За нами, смотрим, и другие поднялись. Спор начался: как оплачивать председателя, если его избрали? Не трудоводы-то опять ничего не пришлось, выходит, надо ставить на оклад. А где деньги взять? Бабы крик подняли: кто-то, дескать, спину будет гнуть, а кто-то денежки получать!

Смотрю, приезжий потемнел весь в лице. И другие, видать, заметили, потому что тихо вдруг стало. Поднялся он и говорит: «Тяжело мне вас слушать, так тяжело, что взял бы сейчас и уехал. Но не могу в этого сделать, не обман партии не пойду. Пока давайте договоримся так: три месяца буду работать бесплатно. Справляюсь с делами — положите оклад, не подожду — распрощаемся. Там и купил мужиков. Раз бесплатно, не жалко, работай. А может, думают, и выйдут толк; исподволь и сырые дрова разгоряются.

Кирсан поднялся, напился из ведра воды и, вытирая рот тыльной стороной руки, снова уселся на свое место.

— Прошло так дней с пяток. Гляжу, раненько поутру заявляется ко мне новый председатель. «Зашел, — говорит, — вас проведать». «Ну, что ж, — отвечаю, — это неплохо». «Как поживаете?» А я ему загадками: «Живем пыльно, курки дынно, окурки есть, а выкурки нет. Тем и перемогаетесь». «И давно перемогаетесь?» «Да вот как председатели начали меняться. Без хозяина и дом сирота». Он и говорит мне: «На днях мы с долгами будем рассчитываться. У вас много трудней?» «Не знаю, — говорю, — не упомяну». Достает он из кармана книжечку и показывает: «Не так-то их трудно запомнить, за последний год больше ста не наберется. Вот весь ваш и капитал». А сам по-



— И гляди, через недельку всю задолженность покрыв. Ссуду раздобыл. Народ сразу ожил. Мы с Аадотью, конечно, не обрыбились, а другие получили подходяще. Жена корить начала: «Работал бы, как все, стой упрямый характер не показывал, были бы теперь и с деньгами и с хлебом». «Ты тоже, — говорю, — не надсадились. Поругались даже, вот до чего дошло!»

В скором времени опять Иван Матвеевич ко мне заворачивает. «Понравился, — говорит, — мне ваш сарайчик. Зря он пустует, а нам, пока не отстроимся, сарайчик на боконный откорм некуда ставить. Может, приспособим? Аадотья Марковна ходить за ними будет, ей сподручно»...

Так у нас дело и наладилось. Аадотья за самьями стала ходить, я по своей плотничьей части занялся. Задумали коровник да телатник ставить. И не было дня, чтобы председатель к нам на стройку не заглянул, все потопрашивал. Как-то припозднали мы, идем с ним вместе домой. Я и рассказываю ему про всякие случаи, как за правду терпел. Он подумал, подумал и говорит: «Это хорошо, что ты в каждом деле справедливости добиваешься. Таких людей мы должны ценить. Только криком одним немного возьмешь. Вот мы выберем тебя в ревизионную комиссию, ты и действуй по всем законам. И попал я промаж косяков в двери».

Он усмехнулся своей незамысловатой шутке и важно разгладил исключенную бороду. — Чем же плохо? — невольно улыбаясь, спросил я.

— Про это не говорю.хлопотное только дело. В народе или пьяному кричать — одно, там большого ума не надобно. А тут докладывай по всей форме, чтобы все по закону. К примеру, жмут у нас мать с дочкой. Дочь была замужем, пишется на другую фамилию. Показывают, будто у них две семьи и у каждой, заметь, по земельному участку. А на проверку выходит одна семья. Ну и доложил на правлении, что не по праву...

Он с опаской оглянулся на дверь и снижая голос почти до шепота.

— Теперь вот с Аадотью вышла этот случай. Окопал у нас поросенок. Спрашивает меня председатель: «Как ты думаешь, Кирсан Никодимович, кто в этом виноват?» И так зорко на меня поглядывает: «Ничего, — говорю, — не знаю». Раньше-то как у нас было заведено: подошлет скотина, акт составят, на этом дело и кончится. Как произошло, почему, никто не допытывался. А он, видишь, по другому повернул. «Иди, — говорит, — выясни причину и доложишь на заседании правления». Пришло время, докладываю. «Порядок, — говорю, — есть порядок. Выяснил, что по вине Аадотьи, моей, значит, жены, пал поросенок. Надоглядела, застудил легки. Пуск и расплачивается за него из своего кармана». А она тут же сидит, на заседании...

— Попало, наверно, от нее?

— Попылила маленько, без этого не обошлось. В бабу ведь что ни влей, все кипит, — с философским спокойствием заметил Кирсан.

В избу вошла Аадотья. Снимая у порога шубейку, она сказала не без иронии:

— Твой дружок катит, гляди, не к тебе ли? Кирсан бросился к окнам и, опершись руками о косяки, выглянул на улицу.

— Верно, своей персоной! — радостно воскликнул он. — На вороньем жеребце.

Дверь распахнулась, и на пороге появился кузнец. Я только тут как следует разглядела его. Лицо у него было омутное, нос большой, шишковатый. Брови мохнатые, прямые, словно выведенные по линейке, глаза черные холодноватые, будто два потухших уголька. Одет в короткий ватный пиджак, шею обмотана пестрым гарусным шарфом, на ногах высокие, до блеска начищенные сапоги. Он вытер из обветшанной и, пройдя вперед, сунул всем по порядку руку.

— Где ты таким зверем разжилась? — не скрывая восхищения, спросил Кирсан, кивая головой на окно.

— У Михея-конюха, — небрежно ответил кузнец. — Пристал: подкуй да подкуй жеребца, дело к зиме. Приводи, говорю, в воскресенье, а другие дни не могу. Он и привел...

— Ну, ухари! — прыснул Кирсан.

Кузнец самодовольно усмехнулся и, присев

к столу, забарабанил по яму короткими, как обрубки, пальцами.

— А я за тобой. В Орнеке у Хломоных сегодня праздник...

В глазах у Кирсана заискрились озорные огоньки. Он протянул было руку к шапке, но быстро отдернул, словно обжегся.

Я посмотрела на Аадотью. Она опустила на колени недовязанный чулок и молча, исподлобья следила за каждым движением мужа.

— Потехе! — снова рассмеялся Кирсан. — А от Ивана Матвеевича тебе за эти шуточки не олетит?

— Он мне не указ. Ну как, адемі! — Пятаков поднялся, не желая, видимо, тратить время на пустые разговоры.

— А я, пожалуй что, и не поеду, — неуверенно пробормотал Кирсан, косясь все же на шапку.

— В монахи записался или в активисты? — едко спросил кузнец.

— А как ты думаешь? Под старость и черт в монахи идет, — попробовал отшутиться Кирсан.

В нем явно боролись противоположные чувства, и эта трудная внутренняя борьба угадывалась по его лицу. Оно то мрачнело и как-то сразу старело, то в глазах снова мельтешили молодые огоньки. Искус был велик! Разве плохо прокатиться на таком «зверю» и распить с дружкой бутылочку? Да и погода стояла такая, что только водку пить! Но какая-то неведомая сила, которой он, может, и сам был не рад, удерживала его.

— Нет уж, бог с тобой, поезжай один, — все еще нерешительно сказал Кирсан и, как бы оправдываясь перед другом, добавил: — Про других мы перемы шумим, вот, мол, выbralи, доверили, а он пьет...

— Вольному воля, спасенному рай, — насмешливо ответил кузнец, направляясь к выходу. — Было бы предложено, а компанию к бутылке всегда найдем.

— На это компания найдется. На что друзей... — уныло согласился Кирсан.

Кузнец, не простившись, вышел из избы. В окно мы видели, как он ловко вскочил в бричку, намотав на вытянутые руки жоюки и застоявшийся жеребец понес его по дороге. Кирсан с грустью проводил друга взглядом. Куда девалась его словоохотливость! Сгорбившись, он понуро сидел на скамье, словно с уходом кузнеца потерял что-то дорогое. И мне казалось, внутренняя борьба еще не кончилась, и неизвестно, как бы поступил Кирсан, если бы кузнец вдруг вернулся и повторил приглашение.

— Что ему не пить, что не гулять! — словно жалея восстановить душевное равновесие мужа, заговорила Аадотья. — И хлебом и деньгами засыпался. Шутка сказать, каждый месяц семьдесят пять трудовней идет! Про других ты мастер кричать, — накинулась она вдруг на мужа. — А вот почему ты про дружка своего не рассказываешь?

— Не нашего ума с тобой дело, — упрямо оборвал ее Кирсан. — Собрание постановило, — значит, закон. Не сам он себе их выписывает.

— Небось, постановили, когда угрозами запугал! «Повешу замок на кузницу, если не положите, сколько прошу». Положили. А замок как висел, так и сейчас висит.

Я попросила Кирсана рассказать мне, в чем дело.

— Да что понапрасну воду в ступе толочь! — неохотно отозвался Кирсан, мысля которого, должно быть, были в Орнеке. — Сказал кузнец: «Я квалифицированный специалист, и должны меня оплачивать соответственно. Положите семьдесят пять трудовней, буду работать, нет — ищите другого дружка». А председателем тогда у нас был Петр Иванович, в хозяйстве не смыслил ничего. Ну, кузнец и подковал его на все четыре ноги...

Он усмехнулся и настороженно посмотрел на дверь, за которой что-то стучало. В избу с трудом перевалился через высокий порог мальчонка в большущем, сползавшем ему на глаза картузе, какие до сих пор носят в Латгалии старики.

— Чего тебе? — сердито спросил Кирсан, не освободившись еще от мрачных размышлений.

— Дяденька, иди скорее, тебя председатель звал!

— По какому такому делу?

— Не знаю, велел придти, — замотал мальчонка головой, так что картуз закрыл ему все лицо.

— Ну ладно. Скажи, сию минуту предстану. Когда Кирсан ушел, Аадотья, обернувшись ко мне, с каким-то затравленным удивлением сказала:

— Смотри, удержался, не повал с кузнецом. Не поддавался!

■

На следующий день я встретила Кирсана в правлении колхоза. Вид у него был растерянный, шапка сбилась набок, на лбу сиротливо торчала примятый тололок. Он подошел к столу председателя и глухо сказал:

— Уж ты уволь меня от этого дела, Иван Матвеевич. Прямо говорю — уволь.

Председатель поднялся из-за стола и весело взглянул на Кирсана.

— Почему? Да ты присядь, может, немножко отойдешь.

Кирсан с безнадёжным видом махнул рукой.

— Не поднимать мне это дело. Характером слаби!

Иван Матвеевич испытующе посмотрел на...

— Давно ли? А я считал тебя человеком принципиальным.

— Видать, закваска не та, — тяжело вздохнул Кирсан.

— Напрасно ты сомневался. С женой ведь уладил дело, — уже серьезным тоном продолжал председатель.

— То жена, — развел руками Кирсан. — Семейное дело изжиачное. А тут не могу. Верши, ночь не спал.

Иван Матвеевич нахмурился и, пощипывая кончики усов, наклонился к Кирсану.

— Скажи мне по совести, как ты сам считаешь: справедливо это?

Мне показалось, что он с особым ударением произнес любимое словечко Кирсана.

— Где же справедливо? Кто об этом говорит? — встрепанул Кирсан и снова поник головой.

— Как же тогда получается? — зорко приглядываясь к Кирсану, продолжал Иван Матвеевич. — На словах мы за правду, за справедливость, а как до дела, так в кусты. За глаза можем критиковать, а на людях закваска не позволяет! Как это понимать?

Кирсан долго сидел в молчаливом раздумье, затем медленно встал, словно у него подламывались ноги.

— Вот незадача, так незадача, хоть выворачивайся изнанку! — ни к кому не обращаясь, сказал он и, нахлобучив шапку на лоб, вышел из комнаты.

— Видели! — усмехнулся ему вслад Иван Матвеевич. — Второй день с ним канителюсь. Поговорю — соглашается, раздумается — опять бежит обратно: уволь. А все из-за дружка. Других критиковать он может, а тут вдруг

Мне очень хотелось посмотреть на Кирсана в роли общественного обвинителя и ради этого пошла на заседание правления. Первый, кто бросился мне в глаза, когда я зашла в кабинет председателя, был кузнец. Он сидел с независимым видом, небрежно развалившись на стуле, и ло привычке барабанил пальцами по столу. Можно было подумать, что не его собираются обличать, а он выступит в качестве обвинителя. Кирсан явился последним. Не глядя ни на кого, он пробрался в уголок. От волнения его левый глаз косил больше обычного, и без того тяжелые веки набрякли, словно после бессонной ночи.

Когда подошло время докладывать, он наловко поднялся, задел ногой стул и долго усердно обдергивая снизу пиджачок, хотя в этом не было никакой надобности. Кузнец в упор смотрел на своего дружка, стараясь встретиться с ним взглядом, но Кирсан упрямо уставился в одну точку на противоположной стене.

— Дозволяю доложить, какие такие у нас завелись непорядки, — дрогнувшим голосом начал он. — Непорядки такие: по какому праву кузнец Савелий Пятаков получает в месяц семьдесят пять трудовней?

— Тебя завидки берут? — оборвал его кузнец. — Выпить не на что? То-то я смотрю, ты и заделался от безденежья активистом...

Кирсан отшатнулся, словно его ударили по лбу. Председатель постучал карандашом.

— Конечно, если за дело, — другой разговор, — немного оправившись, продолжал неуклюжий докладчик. — А что у нас получается: как ни придумай, кузница все-таки не замке. А то на днях утудил номер. Вместо того, чтобы подковать жеребца, взял да и укатил на нем в Орневку.

— А ты саиста больше! Не знал, что такими делами занимаешься, — побавил кузнец.

Он сердито двинул стулом и отъехал на нем почти на середину комнаты. Кирсан тяжело моргал косившим глазом.

— И это на все, — передохнув, продолжал он. — От бригадиров жалоб целая куча. Тележки лежат разбиты, колеса порассыпались. Работа не движется, а трудодни вынь да положь. Разве это справедливо?

— Не бей в чужие ворота плетью, как бы в твои не ударили дубиной! — угрожающе прохрипел кузнец, поедая дружка недобрым взглядом.

— Вот я все напрямки и обскажал, — облегченно вздохнул Кирсан, обращаясь к председателю.

— Какое будет твое предложение? — спросил его Иван Матвеевич.

— А уж это как вы решите. Мое дело доложить, — попытался увиливать Кирсан.

— Нет, так дело не пойдет, — запротестовал Иван Матвеевич, и в голосе его прозвучали суровые нотки. — Тебе поручили разобраться в этом вопросе — доводи дело до конца.

Кирсан тяжело вздохнул, словно ему предстояло взбираться на крутую гору.

— На сдельщину перевети. Сколько выработал, столько и получай. По-моему, будет по справедливости...

Кузнец презрительно фыркнул и, отшвырнув стул, тяжелым шагом вышла из комнаты. Кирсан оглядел всех медленным взглядом, точно спрашивал, все ли он сделал, что требовалось от него, и вытер платком градом катившийся со лба пот.

«Ваш сын теперь здоров...»

Ир. ИЛЬИЧЕВА

Леня лежал неподвижно, на полдетски печальный. Мать, как могла, утешала сына. Но что сказать четырехлетнему малышу, если он не в силах двигаться, стоять и даже сидеть? Мальчик перенес полиомиелит — детский паралич, — и болезнь оставила тяжелые последствия: частичный паралич мышц ног, рук, шеи.

— Доктор, неужели он таким и останется?

— Постараемся помочь. Отправим вашего сына в «Ансай», — ободрила Андреановых врач.

Примерно год назад Леню Андреанова увезли в «Ансай», детскую больницу, созданную в Казахстане специально для борьбы с последствием эпидемического полиомиелита. Совет Министров Казахской ССР отдал под больницу прекрасный дом отдыха, расположенный недалеко от Алма-Аты, в живописных предгорьях Заилийского Ала-Тау.

В «Ансая» большой фруктовый сад, теннисные, заросшие цветами аллеи, прозрачный горный воздух, просторные дачи и, главное, хорошо оборудованный лечебный корпус. В нем лаборатории, рентген, кабинеты лечебной физкультуры и физиолечения, операционная. Здесь лечатся сто пятидесять детей. Рядом строится грязь- и водолечебница с ванным залом и бассейном.

В кабинете лечебной физкультуры никого не приходится уговаривать и убеждать. Еще бы! Несколько месяцев дети почти не двигались, и неиссякаемая энергия ищет выхода. Гимнастическая стенка, прикрепленные к полу валосипеды, разноцветные мячи, булавы, специальные спортивные снаряды — все это забавляет выздоравливающих.

Четырехлетний Саша Калинин, которого еще недавно сестра кормила с ложечки, ходит, держась одной рукой за перила.

— Сашенька, на сегодня хватит. — Врач Гуляшова Юсуповна Маубеева глядит на часы.

— А я хочу еще. — Мальчик поворачивается к врачу и отрывает руку от опоры.

Доктор пристально смотрит на ребенка.

— Ну, хорошо, иди! — Она протягивает к нему руки. Саша самостоятельно делает шаг, второй, третий.

Так случается в «Ансая» почти каждый день. Сегодня Саша Калинин оторвался от перил и шагнул. А светловолосая Точечка Кутакина сделала самостоятельную уже семь шагов. На два больше, чем вчера! Трехлетний Саша Перевалов, который при поступлении не мог даже держать голову, сидит в кровати и сам завтракает.

Врач берет историю болезни Саши Калинин, сына алма-атинской работницы, и записывает: «Ребенок пошел сам!»

За этой фразой, за восполнительным знаком в медицинском документе — мешае упорных исследований и стараний врачей, сестер, санитаров.

Массажи, различные прогревания — электротоками, лучами мощных ламп, парафиновыми компрессами, — гимнастика, ванны, множество других процедур... И вот в ослабленной мышце начинает прибывать сила, ребенок слегка сгибает ногу или руку. Теперь новые процедуры, другая, более энергичная гимнастика: велосипед, занятия на стенке,

поднимание гири; те мышцы, которые «подают надежды», необходимо разрабатывать, успех должен быть закреплен... И наконец ребенок делает первый шаг после болезни.

Конечно, не всегда бывает так просто и благополучно. Иной раз недели бьются неделями: ни тепло, ни массажи, ни гимнастика не помогают пораженной параличом мышце. Но и тогда врачи не прекращают борьбы. В электродинамике больницы есть новый аппарат электродиагностики и электростимуляции мышц.

— Принесите мальчика из третьей палаты, — говорит санитарам физиотерапевт Любовь Павловна Пашнова.



Первый шаг... За ребенком наблюдают главный врач Л. Н. Юм и врач В. М. Челелева.

Фото Н. Степанова.

Шестилетнего Володу З., перенесшего тяжелейшую форму полиомиелита, бережно укладывают на стол. Врач включает аппарат и осторожно водит похожим на карандаш электродом по неподвижным рукам, плечам, ногам мальчика. Вдруг на шире загорается лампочка. Это добрый знак! Значит, мышца не совсем «потеряна», в ней еще теплится незаметная на глаз жизнь. По указанию врача сестра делает пометки в истории болезни. Завтра же начнется лечение электротоком этих «полуживых», как их называют медики, мышц. Слабый электрический ток вызывает первые сокращения мышц, затем электрогимнастика постепенно усиливается, подготавливая больного к обычному курсу лечения.

— Бывают ли случаи, когда вы бессильны помочь? — спрашивает у главного врача больницы Льва Наумовича Кима.

— Бывают, — печально отвечает врач. — Чаще всего, когда к нам поступают дети, перенесшие полиомиелит несколько лет назад. Наибольшим результатов можно достичь в борьбе с последствиями этой болезни примерно в первые пять-шесть лет. Позже очень трудно восстановить атрофированные мышцы, но можно приспособить пострадавшего к новым условиям: научить его некоторым трудовым навыкам и полезным, интересным для больного занятиям. Иногда помогает такое ортопедическая операция. Наш хирург Истур Уразович Уразов, производя пересадку мышц и другие сложные операции, вернул к нормальной деятельности многих почти полных инвалидов.

Мы идем с главным врачом через больничный парк, по-южному густой и цветущий. Надали слышны веселые

ребячьи голоса, звонкий смех. Летом дети проводят весь день на воздухе, одни гуляют, других выносят на террасы и балконы. Это тоже один из видов лечения — климатотерапия.

Выздоровляющие играют на лужайке. Кудрявая первоклассница Танечка, чуть прихрамывая, ловит десятилетнего Толю. И у «мышки» и у «вышки» лыкующие лица: ни недавно решившие бегать без ограничений. Дети хорошо выглядят, румяные, крепкие.

— Да, они у нас поправляются, — говорит главный врач. — Режим, питание, богатое фруктами и ягодами, горный воздух делают свое дело. За полтора года в нашей больнице лечилось около трехсот детей. В прошлом году из ста семидесяти человек тридцать один вышел из больницы совершенно здоровыми, почти все остальные — со значительными улучшениями. Но результаты могли бы быть лучше, гораздо лучше...

Врач показывает на недо-

строенный корпус грязелечебницы, которая крайне необходима больнице. Грязи и ванны очень эффективны при лечении последствий полиомиелита. А в бассейне многие парализованные дети приобретают подвижность: ведь в воде двигаться в десять раз легче.

— Все это мы не раз объясняли работникам Министерства городского и сельского строительства республики, — с горечью говорит врач, — но слышим от них одни обещания. Вы помните, медлительность строителей мешает нам лечить детей!

Внезапно он останавливается на полуслове, лицо его меняется, светлеет. Из-за угла недостроенного здания выбегает стройный мальчуган в матросском костюме.

— Дядя Ким! — Так зовут многие малышей главного врача. — Мы с мамой приехали в гости.

— Леня! Андреанов! Какой ты стал молодец!

Доктор подхватывает мальчика на руки, быстрыми профессиональными движениями ощупывает его ножки, поправляет шнурки специального ботинка. Чуть запыхавшись, подходит к маме.

— Сын так бежал к вам, я еле догнала, — смеется женщина. — Мы приехали поздравить.

— Леня лежал у нас полгода, — рассказывает Лев Наумович. — Он стал сидеть, ходить, но полностью не излечился. Как видите, выздоровление пришло позже. Так часто бывает. Поздравляю вас, — обращается он к Андреановой. — Месяца через три можно будет снять и эти ортопедические ботинки. Ваш сын теперь здоров!

Врач опускает Леню на землю, и мальчик весело бежит по аллее, залитой мягким вечерним солнцем.





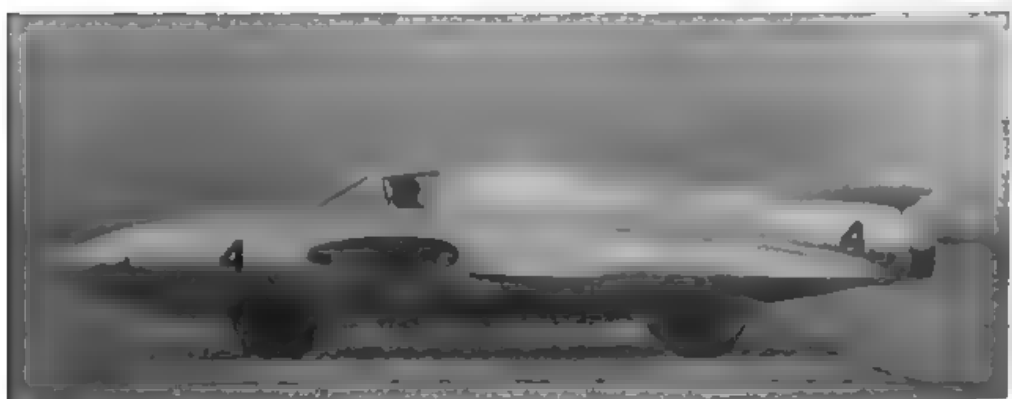
«Волга».

МАШИНЫ,



Полутонный грузовик «ГАЗ-56».

КОТОРЫХ



Экспериментальный автомобиль с турбореактивным двигателем.

МЫ ЖДЕМ

Когда начнется серийный выпуск «Волги»? Какие новые автомобили ожидаются в скором времени? Над какими проблемами работают сейчас конструкторы? Какие изменения предвидятся в ближайшие годы на заводе? С такими вопросами корреспондент «Огонька» обратился к исполняющему обязанности главного инженера Горьковского автозавода имени Молотова Г. Таурину. Вот что он рассказал:

— Немногим больше года прошло после государственных испытаний «Волги». Осенью и зимой новые машины вновь дермали экзамен. Они шли в дождь и пургу, по новым асфальтовым автострадам, горным дорогам и пес-

кам, пересекли ряд областей Российской Федерации, Прибалтику, Украину, Белоруссию, Кавказ. Машины покрыли расстояние, превышающее 29 тысяч километров. Испытания показали, что уже можно перейти к серийному выпуску

«Волги», — она заменит «Победу», производство которой вскоре прекратится.

Но многим пока что удалось поехать на новых машинах: их всего восемь экземпляров. Но в этом году «Волга» будет отдана на суд самого массового и придирчивого критика — пассажира такси. На улицах Москвы, Киева, Ленинграда и других городов появятся такси «Волга». В сентябре завод приступит к их сборке и до конца года выпустит большую партию.

Новый верхнеклапанный двигатель увеличивает мощность машины, автоматическая коробка скоростей облегчает управление, изменения во внешнем виде и внутреннем устройстве — широкие сиденья, новый радиоприемник и другие — делают ее красивой и комфортабельной.

С будущего года мы приступим к освоению автомобиля «ЗИМ-12В». Мощность мотора увеличится, будут улучшены тормоза и поставлена автоматическая коробка скоростей, испытанная на «Волге». Внешние изменения невелики: более удлиненные крылья, цельное стекло, перенесенная на крышу антенна.

Зато совсем не узнать будет другой машины, принадлежащей к классу «ЗИМ», над которой завод начал работать недавно. Трудно сказать, как ее назовут. Конструкторы изготовили опытный макет, на одной стороне которого выведено: «Чайка», а на другой: «Стрела». Общий вид ее можно охарактеризовать одним словом — стрелительность. Спереди и сзади машина приблизительно напоминает «Волгу», а кузовом — «ЗИМ». Но нельзя сказать, что это первый макет, впереди еще много испытаний. Предполагается применить автоматику в управлении новой машины, увеличить мощность двигателя вдвое по сравнению с существующим «ЗИМом».

Любопытен созданный заводом автомобиль-ракета, похожий на гоночный. В испытаниях на 2 тысячи метров машина развела скорость 200 километров в час, но она может достичь и значительно больше. На ней установлен реактивный двигатель. Сейчас конструкторы работают над созданием газотурбинных двигателей. Машинам с высокими скоростями принадлежит будущее.

Выпускаемый заводом «ГАЗ-47» уже завоевал прозвище «чудо-га-

зик». Он проходит даже там, где с трудом пробирается человек. Пески, горные дороги, грязь, снег, болота, реки ему не преграда. Он заслужил благодарность исследователей Антарктиды, взбираясь на ледяные горы.

Новые грузовые машины — «ГАЗ-56» и «ГАЗ-52». Первая, полутонотонка, создана нашими конструкторами. Она проходит сейчас испытания и будет собираться в дальнейшем на Ульяновском автозаводе. «ГАЗ-52» придет на смену широко распространенному «ГАЗ-51». Его преимущества — лучшая проходимость, более мощный шестиклапанный двигатель с новым, предкамерным принципом зажигания, который обеспечит полное сгорание паров бензина, и облегчающая управление новая коробка скоростей. В опытной модели иначе выглядит передняя часть машины: она как бы становится солидной.

Как изменится завод за годы шестой пятилетки?

Правда всего значительно расширится применение автоматики. Сейчас на заводе девять автоматических линий, а к концу пятилетки их будет пятьдесят семь. Тишина и чистота крепко подружатся с кузнецами, в которых сейчас грохот и копоть. Установки электронагрева размером со стол заменят огромные мазутные печи, а вместо шумных падающих и паровых молотов встанут новые прессы, они будут сдавливать металл в матрицы. Эти прессы резко сократят механическую обработку деталей, которая уносит в стружку половину металла. Лишь на изготовлении одной детали — клапана — будет экономиться 300 килограммов металла в сутки.

Много нового будет в производстве машины «Волга». Пневмомеханические руки возьмут листы железа, подадут в прессы, а оттуда выйдут готовые части кузова, которые поступят в сварочные автоматы, где сварка производится сразу в 200—300 точках. Трудоемкость сборки «Волги» по сравнению с «Победой» уменьшится в три раза. И так на всех этапах, от первого до последнего.

Надо полагать, что торжество автоматики будет по душе не только тем, кто делает автомобили, но и тем, кто их приобретает: машины станут красивее и долговечнее.



Гусеничный вездеход «ГАЗ-47».

Фото Н. Добровольского.

ДРЕВНЯЯ

Во время весенних экзаменов профессор Василий Иванович Стахеев встретил как-то в коридоре института молодую женщину, которая показалась ему знакомой. Женщина замедлила шаг, посмотрела ему в глаза своими красивыми, почти сапфирового цвета глазами и сказала:

— Вы меня не узнаете, Василий Иванович? Я ваша бывшая студентка Не-

И Стахеев сразу вспомнил совсем юную, тогда только что окончившую школу девушку, которая пришла к нему лет шесть или семь назад, решив во что бы то ни стало сделаться филологом. Специальностью Стахеева была древняя русская литература, и девушка сразу расположила его к себе своим знанием и древних русских повестей, и апокрифов, и своей любовью к истокам русского слова... Но, поступив в институт, Начаева проучилась у нем всего два года и как-то внезапно ушла, почти не пояснив причины своего ухода. Вероятно, ей было трудно и зарабатывать и учиться.

— Как я рад вас видеть, — сказал Стахеев, пожимая руку молодой женщины и как бы прозревая в ее изменившихся, теперь вполне женских чертах черты юной Ксенечки Начаевой. Время нанесло уже свои отметины на это по-новому красивое лицо, и можно было почувствовать, что не одно испытание пришлось узнать молодой

— Вы так внезапно ушли тогда из института, что я просто потерял вас из виду. А я поначалу надеялся, что вы станете хорошим знатоком древней литературы.

— Нет, Василий Иванович, не получилось у меня это, — ответила Ксения. — Я избрала себе совсем другую специальность, стала журналисткой... работаю понемногу в газетах.

— Вот как, — сказал он чуть разочарованно. — А вы ведь чуть ли не наизусть знали в свое время «Слово о погибели Русской земли».

— Я и сейчас помню, — улыбнулась она. — «О светло светлая и украсно украшена земля Русская!» и многими красотою удивлена еси...»

Они помолчали.

— Ну что же, очень ред был видеть вас, — сказал Стахеев, как бы расставаясь с образом той студентки, на которую возлагал в свое время надежды.

— Вы не позволите мне, Василий Иванович, зайти к вам как-нибудь? — спросила Ксения несмело. — Я хочу показать вам одну старинную рукопись, которую отыскала во время своей последней командировки в Онегу.



Рисунок Г. Храпкина.

— Вот как, — обрадовался Стахеев. — Значит, вы еще не совсем остыли к древней литературе? Ну что ж, приходите, мне будет приятно.

Он достал записную книжку, справился по ней о расписании экзаменов, и они условились, что Ксения Начаева придет к нему в четверг вечером.

Два года назад Стахеев потерял жену. Она умерла трагически в клинике для нервнобольных; до этого полгода она страдала психическим расстройством, и вся жизнь Стахеева была нарушена, он сам стал мнителем и как-то внутренне ослабел, вместе с тем нагoduя на себя за свою слабость. Детей у них не было, и он остался один. Одиночество сразу испугало его; потом оно вошло постепенно в привычку, и, как в давние годы, началось холостяцкая, неустроенная жизнь. Как обычно, надежными спутниками в испытаниях являются для человека книги, и теперь весь досуг Стахеев отдавал поискам книг, хождением по букинистическим магазинам и своему основному труду о памятниках литературы Киевской Руси.

Ксения пришла очень точно, как они условились. Шумная и тревожная весна сменялась постепенно летними днями — шел уже июнь, заканчивались экзамены, впереди были каникулы.

— Ну, показывайте, какую вы там рукопись разыскали? — сказал Стахеев, переходя прямо к делу.

Это была рукопись конца XV века, написан-

ПОВЕСТЬ

ная славянской вязью с кинжальными заглавными буквами отступов, и Стахеев привычно вдохнул пленительный для него запах старой бу-

— Гм, — сказал он минуту спустя, — это список повести об основании тверского Отроча монастыря, и, пожалуй, преродчайший. Вы не могли бы оставить мне эту рукопись?

— Я, собственно, хотела подарить вам ее, Василий Иванович, — сказала Ксения, чуть краснея. — Вы так много сделали для меня в свое время, и, когда нашла эту рукопись, я в первую очередь подумала о вас.

Она почти с нежностью смотрела теперь на этого невысокого человека, с коротким, чуть седеющим на висках бобриком волос, с простым русским лицом, освещенным изнутри душевностью.

— Ну, знаете ли, такие подарки делать... — покачал головой Стахеев. — Для ознакомления я у вас эту рукопись возьму, а там передадим ее в какое-нибудь хранилище.

— В общем, поступайте с ней, как вам захочется, Василий Иванович, — сказала Ксения. — А рукопись все-таки позвольте подарить вам. Она находилась у мастера деревообделочного завода в Онеге... по его словам, она переходила из поколения в по-

— Ну что ж, спасибо, — ответил Стахеев, бережно откладывая рукопись в сторону. — Мне это тем более приятно, что в повести говорится о zelo прекрасной девице Ксенении. Ну, а теперь расскажите о себе... как у вас все сложилось в жизни и почему вы бросили институт и стали журналисткой?

Ксения помедлила минуту. Книжки в профессорском кабинете стояли до самого потолка, напольные сидели жизни Стахеева, о которой она тоже ничего не знала.

— На третьем курсе в институте я встретила с одним человеком... он был моряк и уехал работать на Север. Ну, и я поехала с ним, — сказала она прямо.

— Жалко все-таки, что вы бросили институт... я, откровенно говоря, возлагал на вас большие надежды. Не так-то много специалистов в этой области. А я вот остался один... — сказал Стахеев вдруг, как-то остро ощутив потребность в сердечном участии. — Два года назад умерла моя жена. Так-то, Ксения... не

— Не нужно отчества, — сказала она.

— Так-то, Ксенечка... — повторил он грустно. — Вы в какой же газете работаете?

— Сейчас я заканчиваю книгу очерков для издательства, — сказала Ксения. — А потом

будет видно. Мне развезать не так-то просто, — добавила она с некоторым усилием. — Дело в том, что у меня сыннишка, ему всего шесть лет... оставлять его не с кем. Мама моя живет в Белоруссии... отвезти туда далеко.

— Ну, а с отцом разве он не может остаться? — спросил Стахеев.

— С мужем я разошлась три года назад, — ответила Ксения не сразу.

— Так, так... — нашелся только сказать Стахеев, ероша свой бобрник. — Сложная она штука — жизнь. Знаете, как я бываю о Садко говорю: «А-й как много стало ведь тонуть народу да в синем море».

Ему было сердечно жаль эту, видимо, переислужившую немало, когда-то с отроческими припухлостями под глазами Ксеньку Нечаеву. И что-то общее оказалось в их сдвинутых с мест жонзях.

— А вы приведите ко мне как-нибудь вашего юношу, — предложил он. — Я, откровенно говоря, питаю слабость к этим молодым деятелям... право, Ксенька, мне будет очень приятно.

И они как-то просто и душевно договорились о том, что послезавтра Ксения придет с сыном, а он, Василий Иванович Стахеев, приготовит для юноши некоторые приятные неожиданности.

Ксения ушла. Рукопись, оставленная ею, как бы хранила в себе не только старинную поэтическую повесть, но и повесть о ее, Ксении Нечаевой, жизни, которой Стахеев не мог не сочувствовать.

На другой день, возвращаясь перед вечером из института, он удлинил путь и зашел в магазин игрушек на Арбате. Человеку, неопытному в обращении с детьми, совершенно невозможно представить себе, что может интересовать шестилетнего мальчика, — лото или бильбоке, настольный крокет или пистолет, стреляющий палочкой с резиновой присоской. И Стахееву пришлось довериться опыту продащицы и приобрести аквариум, из которого можно выуживать картонных рыбок удочкой с магнитом на леске. К детям Стахеев относился болезненно: страстная мечта жаны иметь ребенка так и не сбылась.

Назавтра, как они условились, Ксения пришла к нему с сыном. Может быть, оттого, что Стахеев знал их судьбу, мальчик показался ему особенно трогательным. Он был похож на мать, глаза у него были такого же глубокого сапфирового цвета.

— Ну вот, очень рад новому знакомству, — сказал Стахеев, протягивая руку мальчику. — Меня зовут дядя Вася. А тебя как зовут?

Но мальчик молчал, и только после того, как из аквариума была выужена не одна рыбка, мальчик сообщил, что его зовут Коля и что их сосед по квартире Иван Борисович тоже любит удить рыбу и всегда, когда возвращается, привозит сетку с рыбой, а один раз он подарил ему маленькую рыбку, и она долго плавала в банке с водой.

Потом они строем пили чай: конфеты Стахеев покупал без чьего-либо совета, и здесь он не ошибся: «Мишка на севере» и «Ну-ка, отними» оказались самыми любимыми.

— Вот мы и подружился с вашим сыном, — сказал Стахеев, когда Ксения уже собралась уходить. — А знаешь, что, Коля, — воодушевился он вдруг, — как бы ты отнесся к тому, если бы я пригласил тебя посетить со мной зоопарк? На будущей неделе я буду уже вполне свободен, и давай-ка забору как-нибудь с собой вашего Николая, Ксенька... вы там доробатывайте вашу книгу, а мы с ним погуляем в полное удовольствие, как свободные люди.

Несколько дней спустя Стахеев заехал за Колей, повез его в такси в зоопарк, в котором сам не был, наверное, не менее десяти лет, и они действительно погуляли оба в полное удовольствие, посмотрели маводняк, покормили мадагдей.

Как это зачастую бывает с людьми, душевная жизнь которых нарушена, они находят глубокое удовлетворение в общении с детьми. Дети и сами сердечны и отзывчивы на сердечность. Мать всегда испытывает благодарность к тому, кто нашел путь к сердцу ее ребенка, особенно если ребенок по той или иной причине обездолан. И как-то незаметно случилось, что Ксения все чаще и чаще стала бывать в квартире с ее строгими полками книг, были и долгие разговоры о древней

СПУТНИК

ЮРИЙ ЯКОВЛЕВ

Теряются рельсы в пространстве.
Гудок пропоеет — и замрет.
И ветер походов и странствий
Невольню за сердце берет.

Стучат подо мною колеса.
Коробится дым над рекой.
А мальчик стоит у откоса
И машет мне с грустью рукой.

И так ему хочется, видно,
Забраться в бегущий вагон,
И так человеку обидно,
Что а у окна, а не он...

Но поезд пронесется с треском,
Степной расстреливая поной.
И скривится за редким пролеском
Фигурка с застывшей рукой...

И я, как во время похода,
Лягу лягу — и сразу усну.
А утром, с лучами восхода,
На пост заступаю — к нему.

И грустно сейчас без мальчишки,
Что где-то отстал адалена.
Кадровые грузные мишки
Тайга мне выносит в руку.

И вдруг у таинного дома,
Гудку улыбаясь с тоской,
Я вижу, мальчишка знакомый
Мне машет упрямо рукой.

В глазах его та же тревога,
Все то же: «Возьмите с собой!...»
Дорога.
Дорога.
Дорога.
И спутник с завидной судьбой.

литература, которая едва не стала специальностью Ксении, и о журналистике с ее требовательными законами, и о том, что человек никогда не знает, где и что он потеряет и где и что найдет.

Вероятно, и Стахеев не смог бы ответить себе, как случилось, что эта исчезающая когда-то из поля его зрения Ксения Нечаева вошла в его жизнь, вошла в пору, когда он особенно нуждался в чьей-нибудь сердечной близости, и все более и более становилась ему необходимой. Необходимым становился и мальчик, уже тянувшийся к нему, как тянутся к мужской руке лишенные отеческой близости дети, и в профессорском кабинете появились и кубики на полу и даже велосипед с настоящим звоночком. Летом Ксения приезжала к Стахееву на дачу, оставшуюся после смерти жены, и мальчик оставался иногда у него на несколько дней; потом они вместе возвращались в город. Стахеев не смел признаться себе, что не только привязался к Ксении, но и испытывает по временам то смутное и необъяснимое чувство, когда человек без причины счастлив...

В начале августа Ксения сдала книгу в издательство и приехала на дачу за сыном, который гостил здесь уже несколько дней. Август был знойный, еще шумели по временам грозы летней стремительной силы, и до начала занятий в институте, до зимы казалось бесконечно далеко. Наблюдая за Ксенией, Стахеев замечал, что и она как-то внутренне изменилась и в ней появилось что-то новое, успокоенное и в то же время тревожное... Но ведь именно в сочетании тревоги и душевной удовлетворенности и заключается подлинное счастье.

Они остались вдвоем на садовой скамейке. К вечеру сильно и томно пахнула табак. Георгии, солнечно-желтые и исчерна-красные, то-

же были еще полны летней силы, и только ранняя вечерняя прохлада говорила о близкой осени.

— Какой вы добрый, чудесный человек, Василий Иванович, — сказала Ксения, — я так благодарна вам за все. А сердца Николаши вы прямо завоевали... не знаю, как с ним теперь и быть, только и твердит о своем дяде Васе.

— Ах, Ксенька, Ксенька... — сказал Стахеев грустно и мечтательно, — если бы к этому всему еще немного и вашего сердца! Как я мог бы быть с вами обоими счастлива.

Она сразу вдруг стала серьезной и сидела теперь молча, глядя перед собой. Он коснулся ее руки.

— Вам нечего ответить мне? — спросил он робко.

— Я столько обязана вам, Василий Иванович, — сказала она, и в ее глазах блеснули слезы. — И мне так хочется, чтобы вы были счастливы.

Он хотел произнести: «это в ваших руках», — но не решился.

— В моей жизни произошли некоторые изменения, — сказала она. — Я чувствовала себя очень одинокой все эти годы, да и жить мне было нелегко. Я встретила одного человека, с которым мне будет не одиноко. Он тоже журналист, сейчас назначен корреспондентом в Сибирь.

— Вот какие дела... — пронес Стахеев только.

Он смотрел на исчерна-красный георгин и щурился.

— Сибирь — это, конечно, далеко... придет-ся мне на время расстаться с Колей, отвезти его к матери.

— Вот какие дела... — повторил Стахеев. — А я ведь для Коли даже комнату собирался приготовить, потесниться со своей библиотечкой, — добавил он, жалко улынувшись. — Думал, лускай почаше приходит, чтобы не мешал вам...

Она сидела, опустив голову и словно впервые осознала то, о чем ни разу не задумывалась прежде. Как могла она не почувствовать, что вошла в его жизнь в пору наибольшей ее пустоты и, может быть, заполнила многое для этого одинокого сердца?

— Боже мой, как я перед вами виновата, Василий Иванович! — сказала она почти в отчаянии. — Я никогда не прошу себе этого.

— Да нет, что же... все идет правильно, Ксенька, как и должно идти. Повесть наша с вами древняя, и сколько бы ни прошло веков, все повести будут такими же или более благополучными, пока живет, нищет, находит и теряет человек. Сейчас вы счастливы и не усложняйте вашу жизнь... помните только, что для меня вы не тучка, прошедшая мимо, а нечто гораздо большее.

Они поднялись и медленно пошли к дому.

— Да, и вот еще что, — сказал Стахеев. — Сибирь велика, и неба над ней много... но человеку нужна еще и крыша. Если вы почувствуете себя под этим небом когда-нибудь неприютной, а я искренне не желаю вам этого, моя крыша всегда будет ждать вас.

Они вернулись в дачу, и Ксения помогла мальчику собрать его игрушки.

— Дядя Вася, вы завтра приедете в город? — спросил мальчик деловито, словно между ними все давно уже сговорено. — Вы в котором часу приедете?

— В двенадцать, — сказал Стахеев. — Ровно в двенадцать.

Потом они шли к станции, и мальчик, держа Стахеева за руку, старался попасть в мужской вагон.

— Я завтра у вас целый день пробуду, дядя Вася, — пообещал он, как бы жалая облегчить ему одиночество предстоящего вечера на даче. — Мама меня к двенадцати привезет к вам, и я целый день у вас пробуду.

Вернувшись со станции, Стахеев не зажг в даче света. Было уже темно. Осень холодила за окнами. Он вышел на террасу и, сунув руки в карманы пиджака, долго стоял в темноте; иногда по легкому шороху можно было понять, что это слетел лист с дерева. И все же, прощаясь с тем, к чему потянулось было его сердце и что ушло, так и не взглянув в него, Стахеев думал о том, что именно в поисках счастья и заключается полнота жизни человека, даже если счастье и не всегда забредает к нему...



■ иллюстраций к роману А. Н. Толстого «Петр I».

СИЛА ТАЛАНТА



В. А. Свешников.

Не так давно в Выставочном зале Оргкомитета Союза советских художников была открыта выставка работ Владислава Андреевича Свешникова — художника, имя которого почти не было известно. Выставка сразу же вызвала восторженные отзывы. Мне довелось быть на обсуждении работ Свешникова, читать книгу отзывов о его творчестве и слышать мнение самых различных зрителей — все они горячо и единодушно выражали восхищение искусством художника.

Творческая деятельность Свешникова началась очень рано. Он умер 27 лет. В 1931 году Владислав Андреевич окончил графический факультет института имени Репина и за год с небольшим самостоя-

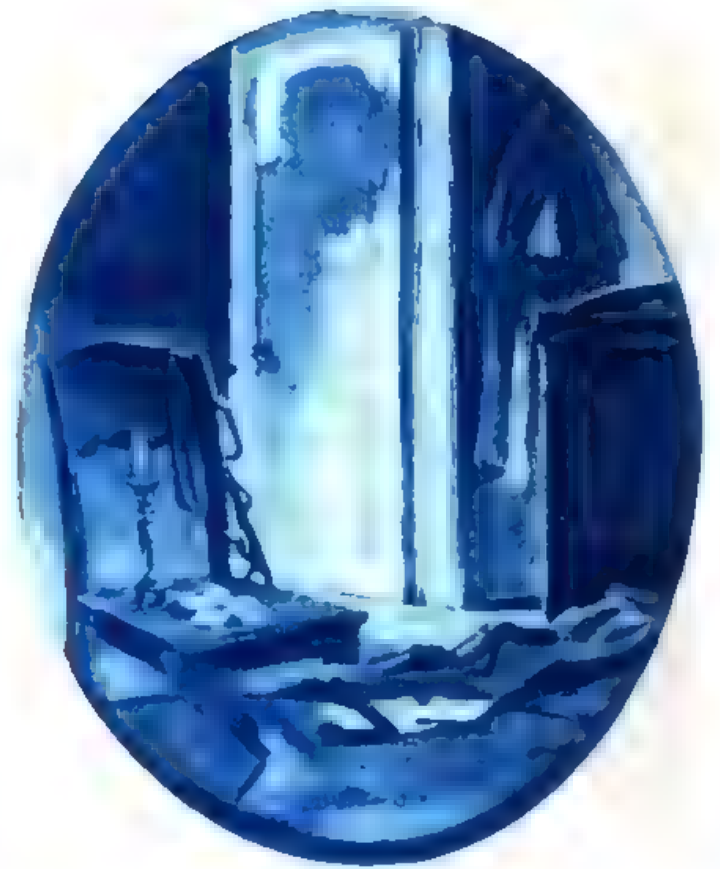
тельной творческой работы успел сделать удивительно много и так блестяще, что это могло быть под силу только человеку большого дарования.

При входе в залы выставки висел портрет юного автора. С фотографии на зрителя смотрели внимательные, устремленные вдаль глаза. Весь чистый и поэтичный облик художника как бы раскрывал зрителю тайну его таланта.

В рисунках Свешникова поражают разнообразность интересов, широкий диапазон его творчества. Иллюстрации к «Пиковой даме» Пушкина, к рассказу Антонова «Поддубенские частушки», к «Стране Муравин» Твардовского, к «Тихому Дону» Шолохова, к «Рудину» и «Нови» Тургенева, к «Сказке о

наравне с законченными иллюстрациями
больших мастеров.

Свешников великолепно чувствовал ха-
рактер материала и умел подчинять его
своему замыслу, добиваясь большой выра-
зительности рисунка. Посмотрите на иллю-
страцию к рассказу Антонова «Поддубен-
ские частушки». Как хорошо переданы ат-
мосфера теплого летнего вечера и на тем-
ном фоне фигуры трех озорных подружек,
уходящих вдаль по деревенской дороге! Так и слышишь их звонкие голоса, разно-
сящие по деревне мотив веселых и задор-
ных частушек.



Из иллюстраций к повести А. С.

Из иллюстраций к повести А. С. Пушкина «Пиковая дама». 1951—1952.

попе и о работниках его Балда» Пушкина,
стеновые рисунки, портреты, пейзажи, на-
тюрморты.

Удивительно разнообразны и технические
приемы. Художник виртуозно работал в тех-
нике перового рисунка, в офорте, линолеу-
ме, деревянной гравюре, карандашом,
тушью, кистью, то есть ему был подвластен
весь арсенал средств художественного вы-
ражения.

Рисунки, многочисленные варианты иллю-
страций, наброски всегда содержатель-
ны, в них ощущаешь живую мысль автора,
вдумчивый взгляд, умевший проникать в
суть изображаемого. Этот драгоценный дар
сочетался у Свешникова с необычайно
тонким художественным вкусом, или, по
выражению одного из зрителей, «с огром-
ным артистизмом», который очаровывает и
покрывает в каждом его произведении.

Работа Свешникова-иллюстратора основа-
на на тщательном изучении литературно-
го материала. Большой интерес представ-
ляют его подготовительные рисунки; благо-
даря им мы имеем возможность проникнуть

в самый процесс творчества художника.
Свешников серьезно и упорно изучал
эпоху, когда приступал к работе над иллю-
страциями к «Пиковой даме» — своей дип-
ломной работе. Он досконально знал костю-
мы того времени, внимал к каждой мелочи.
Художник нашел дом, в котором, по описа-
нию Пушкина, разворачивается действие
«Пиковой дамы», долго и настойчиво искал
модель для образа графини, и, наконец, в
Ленинградском доме для престарелых акте-
ров художник угадал женщину, которая
послужила ему прототипом для героини.
Думается, пройдет немного времени — и иллю-
страции Свешникова к «Пиковой даме»
получат широкое признание по глубине про-
никновения во внутренний мир героя пове-
сти, тонкости прочтения пушкинского тек-
ста, драматической насыщенности и ма-
стерству рисунка.

Одной из последних работ Свешникова
были эскизы к роману Тургенева «Рудин».
Несмотря на то, что это только еще эски-
зы, издательство художественной литерату-
ры сочло возможным поместить их в книге



В молодом художнике поражает удивительная сила воображения и в то же время искреннее, вдумчивое отношение к жизни, которые в счастливом сочетании помогли Свешникову создавать яркие и точные образы героев иллюстрируемых им произведений.

При необыкновенном трудолюбии и необычайно быстрой, я бы сказал, «рождаемости» образов Свешников всегда очень долго внутренне готовился, вынашивал замысел. Задумав иллюстрировать «Тихий Дон», художник постоянно возвращался к этому произведению, обдумывал, неоднократно



«Пиковая дама», 1951—1952.



Из иллюстраций к роману И. С. Тургенева «Рудин», 1953.

ездил в станицу Вешенскую. К сожалению, он успел сделать только несколько рисунков к «Тихому Дону», но и то немногое, что осталось, говорит о даре композиции, которым обладал художник, о глубоком и свободном прочтении шолоховского текста. Бесконечно жаль, что ранняя смерть не позволила ему завершить начатое.

Все, что оставил нам Свешников, — это первые шаги молодого художника, только еще набиравшего силу для разбега по широкому и трудному пути творчества. Этот путь был начат смело и самобытно.

Что греха таить, многие молодые художники, чуть успев создать свое первое самостоятельное произведение, зачисляют себя в разряд «гениев», перестают работать над совершенствованием мастерства, теряют чувство требовательности к себе, к своему творчеству. У нас есть много примеров того, как после первой удачной вещи художник повторял в дальнейшем сам себя, повторял уже раз найденное им и неминуемо начинал топтаться на месте, теряя драго-

ценные качества, без которых немислимо творчество: требовательность к себе, стремление достичь лучших результатов.

Необычайная требовательность к своему творчеству, неутолимое стремление идти вперед, личная скромность помогли Свешникову в короткий срок создать столь много и так ярко. То, что успел сделать Владимир Андреевич, должно служить примером широкого изучения и примером для художников, особенно для молодых.

На обсуждении выставки Свешникова выступал его товарищ по годам учебы в институте имени Репина Геннадий Шиловский. Благодаря его инициативе и энергии была организована эта выставка. Он рассказал собравшимся о своем товарище с искренней любовью, теплотой и волнением. Только человек широкой души и большого обаяния мог оставить по себе такое чувство дружбы, такую благодарную память в другом человеке.

Народный художник РСФСР
Н. ЖУКОВ.



Акварель.



Набросок.



Из иллюстраций к «Сказке о попе и о работнике его Балде» А. С. Пушкина.

Живет Балда в поповом доме...
«...Яичко испечет да сам и облупит.
Попадья Балдой не нахвалится,
Поповна о Балде лишь и печалится,
Попенок зовет его тятей».



Из подготовительных рисунков к роману А. Н. Толстого «Петр I». Слева: «В приказной избе» Справа: «Дьяк в приказной избе».

Про книги

Заметки
писателя

Еще не закончилась публикацией автобиографическая трилогия Федора Гладкова, как вышли в свет три произведения, повествующие о давно минувшем детстве: «Березовый сок» Степана Щипачева, «Хуторок в степи» Валентина Катаева, «Заре навстречу» Вадима Кожевникова.

Обращение к прошлому не всегда означает, что автор приблизился к «мемуарному» возрасту. Толстой писал свое «Детство» в возрасте 23 лет. Герцен вспоминает в введении к «Былому и будущему»: «Мне было лет двадцать пять, когда я начинал писать что-то вроде воспоминаний».

Дело, повидимому, не в возрасте, а в непреодолимой потребности художника осмыслить свое время. Но отстраниться от самого себя, увидеть себя в эпоху и эпоху в себе можно, только поднимаясь на вершину творческой зрелости. Одним это удается раньше, другим позже, иным никогда.

В упомянутых произведениях Катаева, Кожевникова и Щипачева отражены примерно одни и те же годы: первые десятилетия нашего века. Другая точка соприкосновения — несомненный и сильный автобиографический элемент, особенно в повести С. Щипачева, которая временами впадает в жанр записок. Дальше идут различия. Три повествования — три общественных среды. Герои «Березового сока» — крестьяне. В романе Катаева мы встречаем те же две семьи, интеллигентскую и рабочую, которые действуют в повести «Белает парус одинокий» и в романе «За власть Советов», сливающихся вместе с новым произведением в некую «сагу» о семьях Бачей и Черномовичей. В повести Кожевникова изображены люди дореволюционной партийной среды, профессиональные революционеры, политические ссыльные — материал редкий в нашей художественной прозе.

Далеко отстоит друг от друга эти три произведения и по своим художественным приемам. Легкое акварельное письмо Щипачева, плотная живопись Катаева, обстоятельное психологическое повествование Кожевникова как бы демонстрируют безграничную, по существу, емкость реалистической манеры. Даже самые недостатки этих трех произведений резко разнятся друг от друга.

Что сразу же бросается в глаза, когда читаешь «Березовый сок»? Поразительный контраст между мрачной темой повести и ее светлыми красками. Поначалу это кажется необъяснимым.

Действительно, в повести преобладает прозрачная, воздушная и какая-то, я бы сказал, радостная образность. Даже не зная имени автора, можно было бы угадать руку поэта по тщательному отбору слов и заботе о звучании фразы. Фраза Щипачева легка, но устойчива, хорошо сбалансирована. Звучная и соразмерная, она течет естественно и непринужденно: «Проснулся я утром не от петушиного пения, как, бывало, в деревне, а от побудного гудка,



от железного рёва, сотрясавшего воздух».

Сравните это с фразой из повести «Заре навстречу», где каждый образ хорош в отдельности, но, собранные вместе, они делают фразу грузной и вязкой, до духоты населенной эпитетами: «Из низкого кресла с кривыми, как у таксы, лапами, сжигая от усилий, вылезла аккуратный плешивый старичок и с достоинством кланялся».

Осуждая излишество образов, Чехов писал Бунину по поводу его рассказа «Сосны»: «...это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде стуженного бульона...»

Щипачев хорошо знает, что выразительность достигается не количеством художественных деталей, а их емкостью. Потому именно так экономна и строга проза его, что детали ее всегда существенны, всегда несут большую нагрузку, и чувственную и идейную.

И вот перед нами этот странный контраст: темное, дикое царство дореволюционной деревни и светлая, почти ликующая фактура повести.

Откуда это противоречие?

Может быть, потому так сладко вспоминать все это мрачное и мучительное, что знаешь, — оно не вернется? О наслаждении вспоминать говорит и сам автор: «Каким бы ни было детство — пусть даже тяжелым и горьким, — это светлая и малая сердцу пора».

Надо признать, что немногие отрадные моменты этой «светлой и малой сердцу поры» не в состоянии перекрыть нарисованные повестью ужасающие картины страшного быта: эти свадьбы, на которых по старинному варварскому обычаю гости во всеуслышание выкрикивают «самые страшные слова про жениха и невесту»; это пренебрежение к школе, куда крестьяне не посылали детей, ибо, как говорили, «соте грамота не польза»; эта продажа посуды в обмен на кошек, которых продавец тут же душил «на шнурке и вешал вдоль грядки телеги», и многое и многое другое, столь же дикийски-отвергательное и бесчеловечное.

И самое страшное: убивают отца героя повести, убивают зверски «коляями и железными тропами». Известно, кто его убил, — «сыновья захоточного старика Трофима». Но из повести не види-

но, чтобы у сына убитого или вообще у кого-нибудь в деревне это преступление возбудило естественную жажду справедливого возмездия.

Нет! Этот страшный уклад жизни не рождает ни в героях повести, ни в ком из его персонажей чувства протеста, жаждала бороться, опрокинуть чудовищный «идиотизм деревенской жизни».

Все несправедливости, издеательства, насилия воспринимаются покорно, как рок, как неотвратимая судьба.

И эти лучезарные краски еще больше оттеняют всю невыносимую тяжесть дореволюционного крестьянского бедняцкого быта, заставляя читателя негодовать, возмущаться, сжимать кулаки.

Если такова была цель автора, то он достиг ее. Но была ли она такова? Не случилось ли тут обратное: страшный жизненный материал потерян против намерений автора, смая светлую гамму этих нежных акварельных красок и, помимо воли поэта, напитав едкой горечью березовый сок его воспоминаний.

В отличие от повести Щипачева в книгах Кожевникова и Катаева нет и тени этой безропотности. Обе они пронизаны духом борьбы.

В. Катаев — писатель резкий в чеховском понимании этого слова (Чехов говорил Бунину: «Вы резче меня»). Южная яркость ощущений свойственна всем его героям. Вероятно, живописная манера Катаева не была бы такой впечатляющей, если бы она не одухотворялась лиричностью, иронией и внутренним движением образа.

Обычно говорят о прозе Катаева, что художественные детали ее точны, свежи, осязаемы. Но, кажется мне, мало кто заметил основную их особенность: этот писатель не ограничивается внешней лепкой образа, а неуловимо изобразил и те действия, какое образ произвел в душевном мире героя.

Набросав портрет стамбульского гудка, который патетически кличет башибузу, Катаев заключает эту насмешливую зарисовку словами: «Все это могло бы показаться обыкновенным шарлатанством, если бы не настоящее человеческое горе, светившееся в его испуганных каштановых глазах». Образ, казалось, рассчитанный сначала только на эффект комический, вдруг повернут, углу-

блен, наполнен волнующим чувством. И тотчас — отражение его в сознании героя: «Василий Петрович не выдержал, и в протянутую руку гудка посыпалась последняя турецкая мелочь, которая нашлась в карманах Василия Петровича».

Запечатлев несколько штрихами берега Босфора, как они видятся Пете, — «надмогильные столбики мусульманского кладбища, беспорядочно и косо белеющие между черными кипарисами, маково-красный флаг с полумесяцем над таможенной или дерновыми кронверками береговых батарей», — Катаев, применяя свой излюбленный прием, тут же обогащает зрительные впечатления мальчика душевным переживанием: «...вместе с острым любопытством Петя вдруг почувствовал мгновенный прилив никогда не испытанной им раньше острой тоски по родине...» Это соединение в одном образе видимого и переживаемого, человека и мира делает образ многосторонним, динамичным и глубоко-

Мне приходилось слышать мнение, что те эпизоды романа, где Петя отправляет письмо Ленину, выглядят наивно. Не берусь судить, насколько этот способ подпольной связи был распространен в дореволюционной партийной практике, но в романе он выглядит убедительно. Если тут и есть наивность, то такая, о которой Чехов писал в письме к О. Л. Книппер: «Осенью» Бунин сделал неслободной, напряженной рукой, во всяком случае купринской «В цирке» гораздо выше. «В цирке» — это свободная, наивная, табуируемая вещь...»

Слово наивная здесь употреблено в положительном смысле, как противоположное надуманности, натужности, искусственности, от которых, кстати сказать, несвободны порой и некоторые произведения, сливающие мастерскими.

Движение, как мне кажется, составляет стихию прозы Катаева. Стремительен сюжет, динамичны образы, растут характеры. Люди не остаются равными себе на всем протяжении «Хуторка в степи». Растут не только мальчики Петя и Гагарин. Растет взрослый пожилой человек Василий Петрович, отец Пети. В начале романа «Он был просто добрым интеллигентным человеком, мыслящим, порядочным — что называется, «светлая личность», «идеалист». Он чурался «политики», даже самое слово это устранило его. К концу романа он начинает испытывать «мучительное, безвыходное состояние доверчивого человека, который вдруг увидел, что его все время грубо обманывали... Он, в действительности, вместе со всеми своими прекрасными, возвышенными мыслями... был не более чем рабом, таким же самым рабом, как миллионы других русских людей — рабом церкви, государства и так называемого обще-»

Есть заметное сходство в образе Василия Петровича с отцом Тимы из повести «Заре навстречу», Петром Григорьевичем Сапожковым. Тот же возвышенный строй души, доходящий до своеобразного героизма, при подчеркнутой жизненной непрактичности, доходящей порой до беспомощности. Даже в их манере выражаться есть что-то общее — та же интеллигентская интонация. Тут нельзя предполагать взаимно-

го влияния, поскольку оба произведения вышли почти одновременно. Родились ли эти пожилые близнецы потому, что Кожевников и Катаев прельстились одним и тем же подкупающим образом непрактичного, но чистого духом героя, или действительно у обоих художников была идентичная модель, но сходство между двумя отцами не могут разрушить даже их абсолютно несходные биографии.

Надо сказать, что образы детей выглядят в повести Кожевникова несравненно ярче, чем образы взрослых. Картины ночной рыбной ловли Тимы и Якова и того, как голодные мальчики подбирают мучную пыль, которую стряхивают с себя рабочие мельницы, сцена продажи Тимой венчиков на базаре, самый мыслительный процесс мальчика, рассуждения Тимы в форме внутреннего монолога о том, что такое мозг, и почему богатые мучают бедных, и какой у мамы замечательный голос, и т. д., — все это тонко и верно раскрывает детскую душу.

Но хоть взрослые в этой повести и не так выразительны, как дети, все же поэтический образ матери Тимы прелестен. Трогательный латыш Ян Витол, у которого поселился Тима. Иногда портрет дается одним штрихом, но столь метким, что человек встает, как живой: «Пояснения давал начальник эпидемического отряда, тучный подпоручик с застенчивыми вороватыми глазами».

Портреты — вообще сильное место Кожевникова. Описание действий уступает по выразительности характеристикам. Иногда мотивы поведения представляются неясными или спорными, как, например, в том эпизоде, где ушедшая от мужа Софья Александровна не встречается со своей дочерью, хотя имеет такую возможность и хочет этого.

Все в повести, что относится к изображению среды политкаторжан, ново, свежо и читается с увлечением. Но некоторые интересные образы показаны как-то скаткообразно, отрывочно. Жаль! Герцен писал по поводу «Былого и дум»: «...Я не хотел пожертвовать интересом, который имеет жизнь, искренно рассказывая, — целомудренной лжи и коварному умалчанию».

Как досадует, когда повесть Кожевникова бросает Тиму и соскакивает на беллетризованную публицистику.

Какой каприз или просчет заставил автора долго увести из повествования так хорошо начатый образ большевика Рыжикова? Вновь появившись, он до того обесцвечен, что читатель отказывается признать в нем героя, в которого он уже начал влюбляться. А как интересно можно было развернуть его «жизнь, искренно рассказанную» хотя бы на страницах, потраченных на описание шаблонизированного образа меньшевика Савича!

Пока произведение в рукописи, у него один хозяин — его автор. Но как только оно появляется на страницах печати, тотчас становится оно достоянием всеобщим. Когда появляются на свет Петька Бачей или Тима Сапожков, читатель чувствует себя обогащенным. И, наоборот, — обокраденным, когда вместо жизненной правды ему подставляют «целомудренную ложь и коварное умалчивание».

Лев СЛАВИН

ФИЛЬМЫ ДВУХ СТРАН



На киностудии «Мосфильм» идут съемки фильма «Урок истории».

Фото А. Новикова.

И. ВЕРШИННА

«Производство киностудии «Мосфильм» и индийской фирмы «Найя-Сенсар», «Производство греческой фирмы «Анзервос» и советской...», «Производство французской фирмы...» — такие надписи скоро увидят советские кинозрители на афишах, анонсирующих новые фильмы.

С каждым днем советское искусство находит все больше почитателей и приверженцев за рубежом нашей страны. Известные иностранные фирмы за последнее время обращаются с предложениями о совместном создании кинофильмов.

Греческая фирма «Анзервос», фильм которой «Фальшивая монета» вышел сейчас на наши экраны, намечает привлечь наших киноработников к экранизации античной трагедии «Эдип» Софокла.

В Москве побывал один из крупнейших кинопромышленников Америки, мистер Майкл Тоод, аладелец наиболее совершенной системы широкого экрана (особенность ее заключается в том, что фильмы, снятые по этому методу, можно демонстрировать и на широком и на обычном экране). Он приехал, чтобы договориться с советскими киноработниками о совместном производстве фильмов. И первый такой фильм он предложил посвятить советскому искусству: во время пребывания в Москве мистер Тоод знакомился с нашими балетом, оперой, драматическим театром, эстрадой, цирком, которые ему очень понравились.

Корейские писатели Ким Сын Гу, Се Ман Ир и советский писатель А. Первенцев заканчивают работу над сценарием фильма из жизни корейского народа. В начале этого года А. Первенцев и будущий постановщик фильма режиссер Московской студии имени

М. Горького И. Лукоцкий побывали в Корее. Лукоцкий рассказывает:

— Мы были там свидетелями огромного трудового подъема всего народа, который буквально на пепелище, среди землянок, воздвигает многоэтажные дома, ведет огромные стройки. Тысячелетия насчитывает история Пхеньяна, много в нем было сооружено прекрасных памятников зодчества, но никогда этот город не знал такого масштаба строительства. В восстановлении своей страны участвует весь народ. 38-я параллель расколола не только территорию Кореи, но и многие семьи, и народ тяжело переживает эту трагедию. Судьба одной из множества таких семей, разделенных 38-й параллелью, находится в центре нашего фильма. Время действия — от первого дня после окончания войны до завершения восстановительных работ на Сунхунской ГЭС: гидроэлектростанции в экономике Кореи играют очень большое значение, это отражено даже в гербе республики.

Мы покажем в фильме и труд специалистов из СССР и стран народной демократии, отдающих свои знания и опыт корейскому народу. После утверждения сценария мы в Корею проведем кинопробы актеров, выберем места натурных съемок с тем, чтобы вместе с корейскими кинематографистами начать работу над созданием фильма.

— Выключить свет!

Вслед за этой командой послышалось какое-то пощелкивание, и в павильоне воцарился полумрак. Кадр был отнят. «Еще один!» — произнес по-болгарски стоявший рядом с нами человек.

Мы познакомились. Это был Христо Писков, молодой болгарский кинорежиссер. В прошлом году он окончил московский Все-

союзный государственный институт кинематографии и сейчас участвует в создании фильма «Урок истории», который совместно снимают советская киностудия «Мосфильм» и болгарская студия художественных фильмов в Софии.

Картину ставит советский кинорежиссер Л. Ариштам, он же и автор сценария. Несколько лет назад режиссер задумал создать фильм о славной и героической жизни выдающегося деятеля международного рабочего движения Георгия Димитрова.

Одиннадцать тысяч страниц — десять томов стенограмм лейпцигского процесса — вот материал, который был положен в основу сценария. Ариштам незадолго до смерти Димитрова встретился и беседовал с ним, и эта короткая встреча прибавила немало новых страниц в сценарии. А после пребывания режиссера в Болгарии, знакомства и бесед с людьми, знавшими Димитрова и его семью, появилась и новая сюжетная линия, связанная с матерью Димитрова, с ее борьбой за судьбу сына. События разворачиваются в Берлине, Лейпциге, Париже, Лондоне, Копенгагене, Нью-Йорке. Фильм не ограничивается рамками инсценированного судебного процесса. Он рассказывает о рабочем классе Германии, о подпольной группе болгарских коммунистов, о борьбе прогрессивных сил мира против войны и фашизма.

Среди действующих лиц Эрнст Тельман, Максим Горький, Ромэн Роллан, Анри Барбюс, Мартин Андерсен Нексе, Марсель Кашен. Среди действующих лиц и те, кто насаждал войну и фашизм, — немецкие капиталисты, немецкие нацисты. И, наконец, среди действующих лиц трудящиеся разных стран, выступившие в дни

лейпцигского процесса против фашистского произвола.

Роль Георгия Димитрова играет заслуженный артист Народной Республики Болгарии Стефан Савов. Мать Димитрова, Парашкева, — старейшая болгарская актриса Цветана Арнаудова; в остальных ролях снимаются болгарские и советские артисты.

...Перерыв окончен. Христо Писков дает команду осветителям. Зашипели, словно брызнул кто-то водой на раскаленное железо, мощные прожекторы. Актёры астаки на свои места, гримеры бесцеремонно, как манекенов, припудрили их, пригладили волосы. «Мотор!» — командовал режиссер. «Кадр 338!» — громко сказал Писков. Съёмка продолжалась.

А неподалеку от урюмой и торжественной декорации зала райхстага — праздник красок, цветов, света: солнечная, яркая, цветущая Индия. Режиссер В. Пронин проводит пробы советских актёров для фильма «Путешествие Афанасия Никитина». Фильм снимают совместно киностудия «Мосфильм» и индийская фирма «Найя-Сенсер», которой принадлежит хорошо известная советскому зрителю кинокартина «Ганга». Индийские актёры уже подобраны. Чампу, девушку из индийской деревни, в которую влюблен Афанасий Никитин, будет играть Наргис — исполнительница главной женской роли в фильме «Бродяга», Секарама — кукольник, впоследствии самого близкого друга Афанасия Никитина, — Балрадж Сани, известный у нас по фильму «Два брата земли».

Исполнители были отобраны во время пребывания постановщика фильма В. Пронина и одного из сценаристов, М. Смирновой, зимой этого года в Индии, где совместно с известным индийским писателем Ахмадом Аббасом заканчивался сценарий о русском торговом человеке Афанасии Никитине, первом европейце, приплывшем в Индию.

Советские кинематографисты посетили места, где побывал Афанасий Никитин, — порт Чаул, тут он

высадился, город Бидар, который так красочно описывает русский путешественник в своей книге, деревня, где он жил. Они беседовали с премьер-министром Неру, с литераторами и историками, с множеством простых людей Индии.

— Эти консультации, рассказы очень помогли нам, — говорит В. Пронин. — Признаться, без них мы не смогли бы даже взяться за дело. Много трудностей встречалось на нашем пути, некоторые уже устранены, надеемся совладать и с другими. Прежде всего надо было объединить в фильме разные взгляды, вкусы, выразительные приемы его авторов. Кроме того, у индийской кинематографии есть своя специфика. Там фильмы выпускаются значительно большие по объёму, чем у нас. Если метраж наших фильмов не превышает 3 тысяч метров, то в Индии минимальный — 4 тысячи. Фильм там идет обычно весь вечер с 5—10-минутным перерывом. Индийский зритель очень любит песни и танцы и привык к тому, что они непременный компонент каждого фильма. Мы решили для индийского варианта, который будет озвучиваться на языке хинди, делать более длинный метраж, ввести специальные танцевальные эпизоды. Трудности у нас были и в работе над сюжетом. Нам хотелось показать любовь Афанасия Никитина к индийской девушке Чампе. Но после того, как в Индии колонизаторы, многие индийцы с предубеждением относятся к девушке, которая любит иностранца. И нас мучили сомнения, как же зритель отнесется тогда к нашим героям, не осудит ли их большое, чистое, целомудренное чувство...

Фильм снимается в двух вариантах — для широкого и простого экрана. В октябре советская съёмочная группа должна выехать в Индию для натурных и частью павильонных съёмок. Зимой съёмки продолжатся в Москве, и в них примет участие вся объединенная съёмочная группа, индийские актёры и музыканты.



Памятник Никольфур Арварсону, первому поселенцу Исландии.

В ИСЛАНДИИ

Жан-Пьер ШАБРОЛЬ,
французский писатель

Произошло нечто необычайное: я побывал на огромной американской военной базе в Кефлавике. Это одна из самых больших, если не самая большая база НАТО. Приехав я туда в исландской полицейской автомашине в сопровождении самого начальника полиции Кефлавика.

Туманный Туле

Исландия с ее ста тремя тысячами квадратных километров — самый большой после Великобритании остров Европы. Греческий географ Пифей за четыре века до нашей эры назвал его Туманным Туле. В 864 году викинг Флоке наименовал его «Ледяной землей» — Исландией.

Страна насчитывает 160 тысяч жителей; здесь живет один из самых малочисленных народов Европы. Первые поселенцы обосновались в исландской пустыне,

на земле вулканов и ледников, в 874 году. То были викинги, поднявшиеся против норвежского короля Гаральда Газрфага. И с тех пор на протяжении одиннадцати веков ничто: ни извержения вулканов, ни землетрясения, ни ледяная блокада, ни чума, ни английские пираты, ни голод, ни датское иго — не могло сломить поселенцев и их потомков. Викинги разбили свои палатки на том месте, где сейчас находится Рейкьявик, столица республики. За шестьдесят лет они сумели создать свое государство. Их законодательное собрание — алтинг — самый старинный в мире парламент.

Сколько неожиданностей и контрастов ожидало меня в этой стране! И к каждой такой загадке я получал ключ. Исландцы обычно владеют несколькими языками: исландским, датским, норвежским, английским, а нередко



Индийские кинематографисты, среди которых Наргис, Аббас, Радж Капур, радостно встретили на аэродроме сценаристку М. Н. Смирнову и режиссера В. М. Пронина (в центре).

и немцам. Посюду мне с первой же встречи оказывали самый теплый прием. Не бывать бы счастью, да несчастье помогло: говорил я по-английски довольно неуверенно, и минуту спустя после знакомства меня уже не считали... американцем.

Интересная деталь: все здесь — новые автомашины, «кадиллаки» и «студебекеры», работают на советском бензине. Бензоколонки Шелла, «БП» или Мобиль-ойль отпускают только советское горючее. И даже автотранспорт находящийся в Кефлавике американских войск вынужден снабжаться... «красным бензином».

Исландский народ, отличающийся исключительным свободоловием и на протяжении веков борющийся против зависимости от Дании, не имеет ни армии, ни оружия. Чтобы купить здесь охотничье ружье, требуется изрядно походить по учреждениям, заручиться множеством всяких справок, в том числе удостоверением от врача, что ты в здравом рассудке. Как мне говорили, во всей стране сейчас сотня полицейских, и то невооруженных.

В 1955 году профсоюзы, которые здесь очень сильны, объявили стачку под лозунгом повышения жизненного уровня рабочих. Стачка длилась 6 недель. Рабочие заняли заводы и другие жизненно важные пункты. И вот руководители забастовки распределяли талоны на бензин всем, включая правительство и полицию. А в стране, где нет железных дорог и где все передвижение осуществляется по шоссе или по воздуху, горючее имеет особенно большое значение. Американские оккупанты были взбешены!

— Да здесь командуют коммунисты!

Под знаком «Американцы — домой!» прошли последние всеобщие выборы. Это было воспринято Уолл-стритом как пощечина, а маленький народ Исландии выдвинуло на авансцену мировой политики. Во время моего пребывания в Исландии обсуждалась возможность образования левого правительства. Накануне отъезда я пришел попрощаться с Эйнарсом Олгейрссоном, председателем Единой социалистической партии Исландии, возникшей перед войной в результате слияния коммунистической партии с левым крылом социал-демократической партии.

— Избиратели, — объяснил он мне, — голосовали на выборах за те партии, которые требовали эвакуации американских войск из Исландии. Именно по этой при-

чине консерваторы и потеряли большинство.

Он показал мне книгу. Это был сборник поэм 1944—1954 годов, навеянных борьбой за независимость страны. Эпиграфом к сборнику послужили первые строки очень древней поэмы, поэмы «далеких времен»:

Наша мать должна быть
свободна,

Как ветер в океане,
Как слова на языке поэта,
Как блуждающие огни в горах,
И не скована ничем другим,
Кроме льдов океана...

Молодая свобода

Когда после недельного пребывания в Исландии я очутился в огромном американском авиационном лагере, все показалось мне там нелепым, грубым, неуклюжим, я бы сказал даже, просто непристойным. В пятидесяти километрах от мирной исландской столицы — проволочные заграждения, реактивные истребители с крыльями из нейлоновых чехлах, глухое урчание военных грузовиков, кабачки «бар-рио». Все это грубо нарушает очарование Туманного Тула.

Этот укрепленный лагерь площадью свыше тридцати квадратных километров занимают под командованием бригадного генерала Уайта пять тысяч офицеров, инженеров и солдат.

Американцы собирались еще больше расширить аэродром, продолжить его до порта, который они задумали построить для своих надобностей. Решения исландского парламента, потребовавшего эвакуации иностранных войск, нарушило эти планы.

Сто шестьдесят тысяч граждан... Маленький народ мореходов, гордый своей культурой, своей родиной. И этот народ смотрит с достоинством и заслуженным превосходством на шумливых заокеанских воинов. У въезда на американский аэродром расположился пост исландской полиции. Надо было видеть, как безоружные полицейские останавливают выезжающий из ворот «кадиллак», который везет подавивший капитан-янки. Капитана вежливо просят вылезть из машины: надо проверить, не везет ли он на черном рынке сигареты или спирт. Предлагают приподнять сиденье, осматривают машину и затем произносят: «Проезжайте!»

Американские военнослужащие не могут покидать лагерь без пропусков, выданных исландскими властями. Они имеют право оставаться в Рейкьявике до получения только раз в неделю — во вторник, то есть в тот день, когда по всей Исландии воспрещена продажа спиртных напитков.

Ветеран войны

Независимость — вековая мечта исландцев. Теперь она завоевана.

В 1264 году Исландия сделалась норвежским владением, впоследствии подпала под власть Дании. В 1602 году на территории страны утвердился монополия торговых датских компаний. Бесправная борьба маленького народа за

свою независимость, борьба, которой руководили люди, ныне глубоко почитаемые как национальные герои — Эйнарссон, Тораренсен, — дала свои результаты: в 1843 году была восстановлена эльтинг. Его роль, однако, оставалась пока исключительно консультативной.

В 1854 году Исландия завоевывает для себя свободу торговли со всеми странами, в 1874-м добивается новой конституции, но все это только этапы борьбы. В 1885 году представители народа провозглашают в Тингведлире свое требование о полном отделении от Дании. И, наконец, «Акт Союза» от 30 ноября 1918 года оставляет за Данией только право представлять Исландию в международных делах. В «Акте» предусматривалось, что Исландия сохраняет за собой право начиная с 1940 года потребовать его отмены или пересмотра.

17 июня 1944 года, после народного плебисцита, в Рейкьявике была провозглашена независимая Исландская Республика. Все депутаты отправились в Тингведлир. Усевшись под проливным дождем на уступах из лавы, они провели первое заседание нового парламента на том самом месте, где некогда заседал эльтинг их предков-викингов.

Временный десант «холодной войны»

Исландские писатели, поэты написали об этой вековой борьбе много хороших книг. Редко бывает, чтобы о ней не упоминали здесь в любом разговоре. Двенадцать лет — пора молодости свободы. Но уже с первых шагов исландцам пришлось встретиться с большими заботами. Морская война, которую вели гитлеровские пираты, причинила Исландии большие потери в людях и судах — торговых и рыбачьих. Однако когда в 1940 году явились англичане, чтобы в целях предупреждения немецкой оккупации обосноваться на острове, исландцы были не весьма довольны.

С тревожной оглядкой в июле 1941 года подписали они с США, которые тогда еще не вступили в войну, договор с очень четкими условиями: Америка обязуется обеспечить оборону Исландии, но эвакуировать свои войска, как только закончатся военные действия. Дело, однако, обернулось по-иному: руководители США воспылали большей страстью к районам Арктики и в особенности к этому острову, колоссальному естественному «аванпосту», расположенному на полпути между Нью-Йорком и Москвой. Вначале были выдвинуты как предлог «американские обязательства, вытекающие из факта оккупации побежденной Германии». И понятно, почему с такой силой выступало население Рейкьявика против участия Исландии в НАТО, которое должно было бы увековечить иноземную оккупацию. Исландцы не забыли, что некоторые американские сенаторы предложили после войны просто-напросто аннексировать Исландию, не обращая особенного внимания на... «эскимосов». «Нью-Йорк американец» от 26 июля 1945 года предлагала сделать то же, почти Исландию званием «49-го штата США».

Во время патриотических выступлений в 1949 году в стране, где нет оружия и полицейские ходят невооруженными, в народ бросали слезоточивые бомбы. Консервативная партия была настолько мало уверена в возможности удержаться у власти легальными средствами, что создала свои собственные части для «поддержания порядка».

«Кадиллак» и «Победа»

Народ Исландии никогда не проявлял тяготения ко всякого рода антисоветским походам. Этот живущий посреди океана народ не чувствовал себя «атлантическим» в американском понимании этого слова. Он никогда не налагал запрета на торговлю с Востоком; наоборот, принципы дружбы и равноправия, последовательно проводимые Советским Союзом и странами народной демократии, побуждали исландцев расширять торговые отношения с ними. Число советских «Побед» и чехословацких «Шкод» все растет на улицах Рейкьявика.

Исландский правительственный статистический бюллетень сообщает интересные данные. За первые четыре месяца текущего года Исландия вывезла в СССР на сумму 68 914 тысяч крон, а в США — на 45 964 тысячи крон. За тот же период прошлого года стоимость вывоза составляла соответственно: 25 643 и 40 913 тысяч крон. Эти цифры в балансе внешней торговли Исландии наиболее значительные, так как СССР и Америка — главные ее партнеры. А внешняя торговля — вопрос жизни для этой страны.

«Неблагодарная страна»

Мы катили по дороге между Хабнарфьердур и Рейкьявиком. Шофер, глянув на часы, включил радио. Незадолго до того вышли в море на петнюю путью первые рыбачьи суда. И вдруг лица моих спутников засветились радостью. Информационный правительственный бюллетень сообщал, что первые донесения о ходе лова великолепны. Сидевшие в машине исландцы всю дорогу до столицы распевали песни. В Рейкьявике улыбался весь город.

Я видел и другого. Видел американских офицеров, которых обыскивали исландские полицейские. Видел, как американцы слушают по радио сообщения о нарастающем движении за удаление иностранных войск. Американцы бledнели, слушая это.

Сейчас, когда я дописываю этот краткий репортаж о полной своеобразия, волнующей Исландии, там создано новое правительство, провозглашавшее программу мира. Но уже во время моего пребывания там чувствовалось, что американские «гости» теряют вкус к тому, чтобы обставать посольство свое исландские квартиры. Я представляю себе примерное содержание писем, идущих в Америку:

«Дорогая, быть может, тебе все-таки не стоит приезжать сюда ко мне. Это было бы для тебя слишком долгим и утомительным путешествием, если учесть, что твоё пребывание здесь может оказаться кратковременным. Исландия, в конечном счете, оказалась неблагоприятной страной...»

Рейкьявик. Резиденция правительства.



ДОМНА-АВТОМАТ

А. ОЗЕРСКИЙ

Фото В. Смиробогатова.

— Пойдет! Не мешай!

И вот уже появлялся начальник смены, спешил за ним с руганью заместитель начальника цеха:

— Опять, Гурьянов, мудришь! Печь задергал! Долго ты будешь мучить домну! Запрещай! Машинист! На площадку!

Машинист неуверенно поднимался на площадку. А в это время вагон плавно трогался, вся система приходила в движение.

...и...

Теперь тут все кажется простым, ясным. Шестиметровые зонды — металлические шесты, опущенные в печь сверху, точно показывают заданный уровень засыпи, например, два метра. Эти шесты, как разведчики, подают сигналы: выше уровня засыпи — автоматика стоит, точно на уровне — автоматика действует. Счет ведет машина.

Вот вагон осыпал в скипы шихту. Идет к третьему бункеру за агломератом — машина считает. У третьего бункера реле выключает ход, воздушные тормоза сразу стопорят. Другое реле включает набор. За секунды из бункера осыпается, снажем, семь тонн, стрелка весов на циферблате доходит до цифры 7, и реле отключает набор. Включается движение вагона к следующему бункеру...

Так набирается из десяти бункеров по заданной программе 25 тонн. Тем временем скипы также автоматически принимают и поднимают на колошники кокс. И так круг за кругом. Точно, без остановок и промешиваний, без былых неожиданностей, которые до автоматизации нарушали ровность хода пачей.

...Кузнечные домны поглощают десять поездов шихты за одни сутки. Несколько поездов на каждую — вот масштаб! И невозможно представить, сколько здесь, возле каждой домны, работало бы людей, если бы загрузка производилась вручную.

Но домны загружаются машинами, а при них люди — семеро в смену. И нигде нет еще домны, даже маленьких, которые «шли бы» сами собой, автоматически, без людей. Уж не фантазирует ли Василий Григорьевич Гурьянов, задумавший домну-автомат?

Первый раз мы встретились с ним в цехе. Он стоял на площадке у машинного зала и, задрев гоголю, неотрывно наблюдал за вершиной домны. На мое приветствие Гурьянов порывисто обернулся и быстро пожал руку: — Одну минуту! Погодите!

Затем, закончив свои наблюдения, сразу заговорил, словно знал, о чем его спросят:

— Да, домна должна работать автоматически. Одна! Вне всякой зависимости от настроения людей. Домна — это машина, где главное — точность, пропорции во всем: во времени, в тепловом режиме, в наборе шихты, в загрузке, где работа на глазок, на вкус — архаизм, дикость! Как работают в подбункерном машиниста вагоновосов? Видели? Пришлите! Их труд самый напряженный. За три минуты надо набрать из разных бункеров шихту — двадцать пять тонн, затем за четыре секунды осыпать ее в скипы и снова вести вагон по узкому коридору. И в секунды, учтите, в секунды, набирать шихту по программе: столько-то агломерата, руды, известняка... и все это делать точно, без ошибок, в строгой последовательности.

— Погодите-ка, Василий Григорьевич. Но ведь работают же всюду на вагоновосах машинисты!

— Да, работают! А в каких условиях? Сколько пыли в подбункерных! Мы увлажняем материалы, но все увлажнять нельзя! Да, есть и вентиляция. Но ведь тонны шихты сыплются из бункеров в карманы вагона каждую минуту! И хотя машинисты работают в смене вдвоем и меняются через час, разве не бывает так: одно забудет машинист, другое... Вдруг печь начинает разогреваться или холодать. А знакомы ли вам расстройство печи: канальность, подсыпание шихты! И не-

возможно тут взять мастера, машиниста. Я знаю обстоятельства. Идею в подбункерное, покажу!

Пошли. По железной лестнице спустились в тесное подземелье. Громадные бункеры с агломератом, коксом, рудами, мартеновским шлаком стояли здесь, образуя узкий коридор, в котором двигался по рельсам вагон с высоко приподнятой площадкой. Все здесь, казалось, в движении, и даже неподвижные бункеры будто качались от нетерпения, готовые немедленно раскрыть свои пасти и выдать многотонные порции. Все обволакивала густая темная пыль. Ее мог вынести отсюда лишь ураган, и никак не могли сделать этого мощные вентиляторы.

Помнится, было недавно так. Стоял на площадке вагона машинист. Он видел по приборам все, что делалось там, наверху, и двигая рычагами, водил свой вагон, набирал шихту. Он делал все как бы механически, не оборачиваясь, не глядя вниз, сберегая время и силы. Теперь на площадке машиниста не было. Вместо него в стеклянной кабине стоял робкий многорукий робот. Он водил вагон, делал все точно, спокойно и, казалось, хитро подмигивая цветными глазками: робот отлично знал, когда, как и в какой последовательности все делать.

— Вот тут и есть начало домны-автомата, — объяснил Гурьянов. — Мы автоматизировали вагоновосы. Где машинист? Он пока не блюдет со стороны. Дело не только в рублях, не в экономии на заработной плате. Дело в миллионах рублей выгоды от точности работы автоматом, дело в дополнительном чугуне, наконец, дело в облегчении труда человека — а эта цель главная. И получилось так у нас, конечно, не сразу, — признался Василий Григорьевич.

Да, не сразу. Не сразу Гурьянов и его товарищи — электрики цеха — приступили к вагоновосам. Начали они с прокатов. Затем автоматизировали сортировку, погрузку кокса. Потом начались расчеты по автоматизации вагоновосов.

На Кузнечном комбинате не очень-то удивляются смелым но-

вторским предложениям: уже привыкли. И все же предложение Гурьянова — автоматизировать вагоновосы — смутило многих: домна не станок! Даже приятели подтрунивали:

— Брось ты мечтать о луне! Держись за землю! Не будь Дон-Кихотом! Ученые годами занимаются этим, а ты простой инженер...

Приятели при этом имели в виду, конечно, Уральский политехнический институт, там автоматизацией вагоновосов занимались давно и израсходовали на это не один миллион рублей. Представители министерства ставили в пример институт: там работу ведут последовательно и обстоятельно, а нетерпеливый Гурьянов хочет все с одного маху. Они даже советовали Василию Григорьевичу:

— Куда вы спешите! Займитесь пока хотя бы одним взвешива-

нием. Но Гурьянов не уклонился от своей линии и продолжал работы. Не специально, нет: на его руках все электрооборудование цеха, сложное хозяйство, за которым нужен постоянный присмотр. Свободное от работы время, выходные дни, минуты сравнительного затишья — вот пора раздумий и расчетов.

Гурьянов включил в свою автоматику много раз испытанную аппаратуру: реле, контакторы, — а фотоэлементы пока отклонил. Пришлось придумывать главное: разум всей системы — счетно-решающее устройство, реверсивный импульсный контроллер. Затем строились электровоздушные подъемники и другие узлы с тем же расчетом, чтобы одновременно машинисту можно было управлять вагоном: на всякий случай.

Были промахи в расчетах, ошибки в программах включений. Были горькие неудачи.

Один раз вагон вышел из повиновения и с грузом заскочил в тупик, что на самой вершине домны. Пришлось остановить печь.

[Слева направо: старший горновой домны № 1 П. В. Инютин, инженер В. Г. Гурьянов и мастер печи № 1 А. Д. Постелов.



В другой раз «взбунтовались» вагоновесы и отправились путешествовать в подбункерное соседней домны, произошло столкновение. А то вдруг не отключился набор агломерата из бункера: засыпало пути; пришлось снова останавливать печь. Потом в стенгазете появился рисунок: Гурьянов, утлая в агломерате, толкает вагон.

И если бы только стенная газета! Ошибки Гурьянова обсуждались на собраниях. Слушали избратель и на партийном бюро... Сколько было резких слов критики, сколько было предупреждений! Секретарь партбюро цеха Калибердин, например, откровенно называл Гурьянова очковителем и обманщиком. Мастер Зекцер прозвал всю автоматику на вагоне бутафорией. И даже передовые машинисты вагоновесов Кондратьев и Шашков не верили.

— Никогда не научится ваша автоматика работать по секундам! — говорили они.

А кое-кто пророчил, что Гурьянова в конце концов изгонят из цеха за нарушения графика, за срывы производства.



Василий Григорьевич Гурьянов.

Бывало и так. Вдруг замирала автоматика. Гурьянов спешил в подбункерное, поднимался на площадку вагона. Через минуту в подбункерное прибегал дежурный машинист.

— Василий Григорьевич! Уровень засыпи в печь уходит! Мастер ругается, сказал, чтобы я...

— Не волнуйся! Сейчас пойдет! Было, все было... Теперь электронику цеха автоматизируют вагоновесы других домн. Много гостей можно здесь встретить из Москвы, Магнитогорска, Запорожья, Днепропетровска. Узнав об автоматике, они приезжают в Кузнецк и с недоверием глядят на работу домны, а затем заинтересованно наблюдают безотказную службу всей системы, изучают документацию. А уезжая, признают:

— Мы думали, что у вас это только разговоры, а у вас дело! А что дальше?

Автоматизация домны продолжается. На очереди регулировка хода печи, воздухонагреватели.

Гурьянов убежден, что и работа кауперов — воздухонагревателей — зависит от вкуса и настроения газовщиков.

Воздухонагреватели дают для дутья горячий воздух, раскаленный до 800—900 градусов. Каждый каупер — это гора, чуть пониже самой домны. В нем целый городок клеток из огнеупора — насадок. «Соты» эти разогреваются газовым пламенем «до белого каления», потом через их воздухоходы подают воздух на дутье, и пока он проходит сквозь раскаленные ячейки, сам становится горячим. Один каупер дает дутье, другие разогреваются.

И вот такая технология, принятая повсеместно, не нравится Гурьянову. Не нравится ему колебания в режиме нагрева каупера, в температуре дутья: в первое время каупер дает воздух высокой температуры, а потом остывает. Снижается температура дутья, а значит, и производительность печи. Такая технология, когда каупер, нагревается в два раза дольше, чем работает, кажется устаревшей.

Гурьянов убежден, что кауперы можно разогревать в два раза быстрее, — значит, можно чаще их переключать на дутье, температуру воздуха держать на уровне 900—950 градусов, а в итоге выше производительность, больше чугуна.

Вот цель. Десяти механизмов, обслуживающих воздухонагреватели каждой домны, управляют одной машиной. Вся система строится на принципе контроля тепла и времени: роль зондов здесь будет выполнять термометры, от них к машине пойдут сигналы. Она будет знать все: как идет нагрев насадок, готов ли каупер, какая температура дутья... И эта вторая машина уже построена, испытана, результаты отличные.

Гурьянов объяснял:

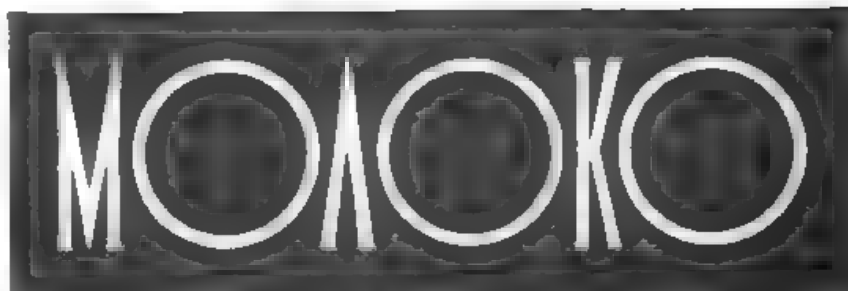
— Понимаете, тут все и сложно и просто. Ведь как нагреваются кауперы? Смесью газа и воздуха. Бывают смеси богатые, бывают бедные, ну, как в моторе автомашины. И тут наши газовщики делают каждый по-своему. Один — опычнее, смелее, ловчее, что ли, другой — осторожнее: оплавить насадки — это, знаете, не шутка! Наша умная машина все будет делать по точным сигналам. Она будет вести свое огневое дело, как говорится, на верхнем пределе! Без участия газовщиков и мастеров. Домны пойдут без мастеров, и это хорошо, потому что мастера допускают мастеровщинку. Одному кажется, что домна остывает, другой все поворачивает наоборот; один снимает рудную шихту, другой — только известняк. И от такой мастеровщины, представьте, только потери и убытки.

— Послушайте-ка, Василий Григорьевич! Вы забыли литейный двор, горновы.

— О, нет! Не забыл. На литейном еще непочатый край дел. Но там все просто. Канавы для чугуна сделает комбайн. Электробур, который подтачивает к леще всей артели, будет двигаться сам. Может быть, в первое время у горна установят дежурство и наблюдение за машинистами.

И Гурьянов добавил, улыбаясь:

— Да, домна-автомат — мечта реальная. И мы ее осуществим. А без мечты, знаете, скучно жить.



А. НОВИКОВ

Знаете ли вы, что летом Москва потребляет в сутки до двух с половиной тысяч тонн молочных продуктов?

Эти «молочные реки» стекаются к столице из колхозов и совхозов Московской, Калужской, Тульской, Рязанской, Калининской, Липецкой и Владимирской областей.

В железнодорожных и автоцистернах, в вагонах-ледниках, на речных катарах совершает свой путь молоко к Москве. Каждый москвич может засвидетельствовать, что никогда еще столица не снабжалась так бесперебойно одним из самых любимых и полезных пищевых продуктов, как в нынешнем году.

Расстояние от «источков» до «устьев» — от фермы до обеденного стола — молочный поток покрывает не более чем за сутки, а во многих случаях и всего лишь за несколько часов. Не менее пятой части этого потока поступает в ясли и детские сады.

...Цистерны пришли на Останкинский комбинат. Дальнейший путь молока, откуда оно не будет разлит по бутылкам, недоступен нашему взору: за ним наблюдают приборы.

Из приемного отделения молоко подается насосами в аппаратный цех. Здесь оно очищается от механических загрязнений, пастеризуется. То нагревался, то охлаждался, молоко устремляется из аппарата в аппарат, откуда не попадет в цех разлива. Конечная температура его — плюс 2 градуса, точно только что из погреба.





В цехе разлива стоят сложные агрегаты, каждый из которых наполняет и закупоривает 12 тысяч бутылок в час. Если в горлышко бутылки есть какие-либо дефекты, машина не нальет туда молока.

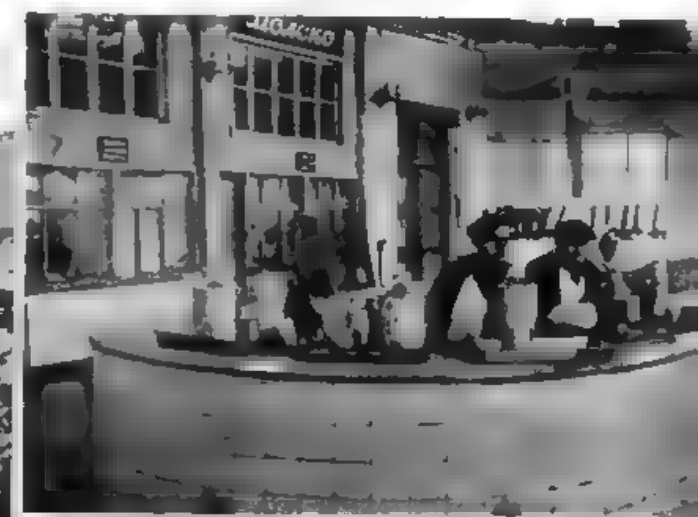
Останкинский комбинат ежедневно выпускает более двухсот тонн молока в бутылках. В обороте находится более 6 миллионов бутылок. Кстати, при лучшей организации торговой сети их могло бы быть меньше. Но, главное, они могли бы быть... бумажными. Это доставило бы большую радость хозяевам: легче носить и не надо сдавать. За чем же задержка? Машиностроительная промышленность пока не может наладить выпуск автоматов, изготавливающих бумажные бутылки.

Молоко продается повсюду, даже на таких оживленных магистралях, как улица Горького. Идти на работу или с работы, вы всегда можете купить бутылку молока.

Молоко есть и на Тиминском рынке. Премия — щедрая рыбка в том, что открывается он в семь часов утра, а не в восемь. Но, как видите, любителей рыночного молока стало не так уж много...



Один из первых утренних звонков в наших квартирах — звонок молочницы. Не так давно, открывая двери, вы видели женщину, нагруженную тяжелыми бидонами. Переливая жидкость иной раз с подозрительно темным оттенком, она что-то бурчала по поводу цены и качества сена. С весны этого года иными стали московские молочницы. Вместо бидонов у них металлические сетки с бутылками. Вы видите одну из таких молочниц на улице в ранний утренний час.



РОБЕРТСОН—

Мы получили задание редакции рассказать об иностранных туристах в Москве. Несколько дней с утра до вечера мы ездили по городу: фотографировали французов, знакомились с итальянцами, интервьюировали бельгийцев.

Корреспондентов туристы встречают приветливо: охотно дают интервью, сами много расспрашивают о жизни в СССР.

Как-то раз мы познакомились с группой американских туристов—владельцев провинциальных газет США. Они уже побывали в Ленинграде и Китае и именно в этот день прибыли в Москву, намереваясь провести здесь около недели.

Они охотно согласились, чтобы два корреспондента «Огонька» сопровождали их в первой поездке по городу, а также по сельскохозяйственной и промышленной выставкам.

Двенадцать пожилых и средних лет люди и двенадцатилетний ребенок заняли свои места в обширном, почти целиком стеклянном туристском автобусе. Девушка-переводчица взяла в руки микрофон, и осмотр города начался.

В общем, это были туристы как туристы—с записными книжками, которые поминутно вытаскивались из карманов или сумочек, с фотоаппаратами на шеях, значками на лацканах пиджаков. Они задавали многочисленные вопросы и по просьбе экскурсовода поочередно поворачивали головы вправо и влево. Многие из них очень быстро подружилось с нами, расспрашивали о советских газетах, вручали визитные карточки, просили сфотографироваться вместе на память.

Только один человек ничем не интересовался, ничем не переспрашивал. У него не было фотоаппарата, а записную книжку он вынимал, только когда мы проезжали мимо старинного дома, либо мимо очереди возле магазина. Высокий, прямой блондин, одетый аккуратнее других, он сидел на своем месте, уставившись прямо перед собой. Как-то так получалось, что всякий раз, когда все рассаживались в автобусе, он оказывался один на скамье.

На площади против Моссовета американцев окружили приветливые прохожие. Одна из туристок отошла на несколько шагов в сторону, чтобы сфотографировать всю группу. Робертсон—так звали высокого блондина—бросился к ней, что-то сказал, и она поспешно возвратилась к остальным.

В другой раз он резко крикнул президенту издательской компании, который ушел из разговора с нами:

—Мистер Дин, не мешайте, смотрите по сторонам!

Впрочем, нельзя сказать, чтобы Робертсон совсем не задавал вопросов. Мы проезжали мимо здания университета на Ленинских горах.

—Скажите,—обратилась к экскурсоводу пожилая дама,—есть ли в этом университете иностранные студенты?

—Конечно.

Дама очень удивилась и на всякий случай переспросила:

—Я имею в виду студентов из других стран, а не с Украины или, например, из Узбекистана.

—В Московском университете учатся студенты из Китая, из Франции, из Норвегии, из Индии и из многих других стран,—снова ответила переводчица.

Одиннадцать вечных ручек конопатились одиннадцать записных книжек.

Тогда вмешался двенадцатый пассажир.

—Назовите точную цифру студентов-французов,—внятно потребовал Робертсон.

—К сожалению, этого я не знаю,—ответила переводчица.

—Назовите точную цифру студентов-норвежцев,—снова раздался тот же голос.

—Я не говорю, что сейчас



ЭТО ИСКЛЮЧЕНИЕ

не знаю точно, но могу высказать сегодня же в университете и сказать вам.

Робертсон обвел всех торжествующим взглядом, как бы говоря: «Вы видите, как вас надуют!» и скрипуче засмеялся...

Нам показалась забавной поза Робертсона, когда он напряженно всматривался сквозь стекло автобуса в постового милиционера, и мы назвали на американца объектив фотоаппарата. Он немедленно повернулся к нам затылком. Всякий раз, как аппарат направлялся на группу американцев, он отскакивал, как ужаленный, и чувствовал себя спокойно только вне поля зрения объектива. А однажды, когда неудобно было отскакивать, он закрыл лицо руками и медленно, со злобой произнес:

—Прошу меня не фотографировать!

Наконец, из ВСХВ к нам подошла переводчица и сказала: мистер Робертсон только что ей выразил свое недовольство тем, что два корреспондента сопровождают группу туристов.

Мы опешили: не может быть! Переводчица, видимо, ошиблась!

Человек, приехавший в нашу страну с добрыми намерениями, тем более газетчик, в некотором роде юнчага, не мог позволить себе такого. Но нет, переводчица уверена, что поняла его правильно.

Пришлось подойти к руководителю группы, плотному мистеру Далькисту, высказать свое удивление и заявить, что мы вынуждены покинуть группу.

Мистер Далькист развел руками и сказал, что он ничего об этом не знает и выслушит обстоятельства. Мы уехали, хотя очень мало было расставаться с любознательными и дружелюбными американскими туристами.

Прошло несколько дней. И вот утром в редакции раздается звонок из гостиницы «Москва». Нам сообщают, что несколько американских туристов очень хотели бы видеть корреспондентов журнала «Огонек» сегодня в 19 часов в 323-м номере гостиницы.

Мы ответили согласием и ровно в 7 вечера были в условленном месте. Нас ждали три человека: мистер Далькист—руководитель группы, издатель газеты «Сиф-ривер-фолкс-таймс» в штате Миннесота; владелец газеты «Стар-трибюн» в городе Чатам мистер Престон Мозес и мистер Герман Дин—президент издательской компании «Стандард-принтинг энд паблшинг» в Западной Виргинии.

—Мы очень рады,—сказал мистер Далькист,—что вы нашли время выслушать нас. Тогда, на выставку, я ничего не мог ответить, так как не знал обстоятельств. Сразу после вашего ухода я подошел к Робертсону и спросил, действительно ли он говорил подобные вещи переводчику. Робертсон подтвердил. Я сообщил об этом всем своим друзьям, и на другое утро мы, собравшись все вместе, попросили, чтобы Робертсон оставил нас и не считал себя больше членом нашей туристской группы...

Далькист помолчал немного, чувствовалось, как он волнуется.

—Поверьте, господа, что этот человек не выражает взглядов других членов группы. Он не выражает и взглядов большинства американцев. Среди нас это—просто досадное исключение. Я вам скажу больше: никто из нас не знает его. Он присоединился к нашей группе в Осло, сказав, что является владельцем газеты, которую приобрел некоторое время тому назад. Но ведь быть владельцем газеты еще не значит быть газетчиком. Мистер Робертсон не газетчик в душе... Прошу поверить, что нам стыдно за нашего соотечественника.

—Нам особенно стыдно еще и оттого,—тоже добавил Г. Дин,—что за все время пребывания в СССР мы не слышали ни одного враждебного слова в наш адрес...

Признаться, насколько удручены мы были случаем с Робертсоном, настолько радостью было слышать искренние слова трех американцев, видеть их огорчение, сознавать, что таких, как Робертсон, мало в США, что по таким нельзя составлять свое мнение о нации.

Разговор наш продолжался. В нем больше не фигурировало имя высокого прямого блондина: мы не сговаривались, решили забыть о нем. Мы беседовали о том, о чем могут беседовать граждане двух великих стран при дружеской встрече.

—У нас разные политические системы, но у нас одинаковые че-

ловеческие сердца, которые хотят дружить,—сказал президент издательской компании.

—Что же мешает дружбе?—решительно ответил Престон Мозес,—мешает незнание друг друга. Перед поездкой в Советский Союз я был уверен, что русские ненавидят каждого американца, что русские не пустят нас к себе в страну, а если и пустят, то ничего не покажут, что в России я должен буду опасаться каждого встречного...

И вот я приехал сюда. Вместо нищеты и подавленности, о которой мне говорили, я вижу бурную, полную жизнь. У нас есть трудность, это безусловно, мы не так обеспечены товарами и продуктами, как вы, но это вопрос нескольких лет. Каждый, кого я встречал здесь,—будь то прохожий на улице, шофер автобуса или продавец мороженого,—все были искренни и приветливы.

Мне говорили перед поездкой,—сказал Мозес:—«Кремль! Они близко вас не подпустят и Кремлю! Красная площадь! Они даже фотоснимков ее не покажут!» И вот я живу в гостинице, из окна которой я могу смотреть на Кремль сколько угодно. Мало того, я был там внутри. В любую минуту я могу выйти из отеля и пройти на Красную площадь. Я был в Мавзолее. Русские мне показали все, что я хотел, русские отвечали мне на все вопросы, которые я задавал. Должен ли я опасаться каждого человека здесь? Чепуха! Советские люди приветливы, гостеприимны. Единственное, чего они хотят,—это, чтобы я получше узнал их страну... От предрассудков не осталось и следа!

—Кто же виноват в таком предрассудке?

Все трое немного задумались, потом ответили: «Холодная война».

После паузы Далькист добавил: —Может быть, еще инстру-

менты...

—??

—Да, инструменты, те, что мы получили перед поездкой.

И тут мы многое поняли. Каждый американский турист перед поездкой в СССР тщательно инструктируется. Он должен опасаться преследований, опасаться похищений, опасаться разговоров с прохожими, опасаться знакомств, не оставлять даму без охраны, по крайней мере, двух мужчин. Опасаться, опасаться, опасаться...

—Кто же распространяет подобные инструкции?

—Отчасти госдепартамент, отчасти туристское бюро...

Видя наше удивление, Далькист смущенно улыбается, а Мозес говорит:

—Вы знаете, что я приехал в Россию со своей дочерью. Я очень хорошо запомнил инструкцию о том, что женщины в Советском Союзе нельзя оставлять без охраны. И вот однажды, когда я фотографировал Кремль, и моей дочери—она ждала меня недалеко—подшли два молодых человека. Я замер. Повидимому, именно сейчас произошло то страшное, что предсказано в инструкции. Не получилось что-то непонятное: моя дочь и русские парни разговорились, а потом пошли гулять. Да, да, гулять! Скажу вам откровенно, я очень волновался. Но дочь вернулась в гостиницу радостная, в восторге от галантности своих новых друзей...

Мозес улыбается:

—В тот вечер я окончательно поверил в сосуществование...

Еще долго длился этот разговор, эпитафией к которому можно поставить слова Дина: «У нас разные политические системы, но одинаковые человеческие сердца».

Не надо думать, что мы ни о чем не спорили и во всем друг с другом согласились. Но нам не нравился капитализм, а наши американские коллеги не являлись поклонниками социализма. Но беседовали мы дружески и расстались, как друзья.

Поднимаясь из-за стола, Далькист просит разрешения описать в своей газете эту встречу. Мы соглашаемся и говорим, что читателям «Огонька» тоже было бы интересно прочесть о ней.

—Конечно, конечно,—говорит мистер Далькист.—Только об одном мы хотим просить вас: расскажите обо всем так, чтобы наши читатели поняли главное: Робертсон—это исключение!

Мы обещали выполнить эту просьбу.

Г. БОРОВИК
Ю. СЕМЕНОВ



Мистер У. Далькист.



Мистер П. Мозес.



Мистер Г. Дин.

«Илья Муромец»

На наших вкладках печатаются кадры кинокартины «Илья Муромец», работа над которой подходит сейчас к концу. Это интересный опыт создания фильма по мотивам русского народного эпоса, попытка показать на экране богатырские образы древней Руси, ее быт и культуру. Необычность сюжета фильма, его масштабность усиливаются тем, что это и первый широкоэкранный художественный фильм с применением стереофонического звука, создающий большие возможности и для киноработников и для исполнителей.

Со школьной скамьи многим из нас полюбились чудесные образы народных сказаний о могучих русских людях, обладавших легендарной силой. — Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович. Именно их изобразил на рубеже XIX—XX веков великий русский художник В. Васнецов в своей знамени-



Артист В. Андреев в роли Ильи Муромца.

Впереди русской дружины три богатыря: Илья Муромец (В. Андреев), Добрыня Никитич (Ю. Демин) и Алеша Попович (С. Столяров).





той картины «Богатыри», ставшей своеобразным символом мощи нашего народа. В залах Третьяковской галереи это полотно неизменно привлекает зрителей. А теперь чудесные дела славных воителей за свободную и сильную Русь развернутся перед глазами зрителей в наших кинозалах.

Создатели нового фильма — режиссер А. Птушко, уже обращавшийся с успехом к сказочным сюжетам, сценарист М. Кочнев, операторы Ф. Прохоров и Ю. Кун, художники Е. Куманьков, Е. Свидаев. Но и на долю работников многочисленных цехов студии «Мосфильм» выпало немало труда. Поначалу, никогда еще не требовались такие сложнейшие комбинированные съемки, такое обилие трюков, такие массовые батальи и, главное, такое сочетание реальных лиц и событий с фантастическими образами легенд. В съемках принимали участие «чудища», которые создавались здесь же, в студии, вроде Идолица, Соловья-разбойника, Змея-Горыныча, Лиха Одноглазого.

Съемки фильма проводились и вне павильона, на натуре — в Крыму, а также в Молотовской области, где на берегу Камы выросло былинное село Карачарово, по преданию, место, где родился Илья Муромец.

Е. КОЛЕСНИЧЕНКО

Артистка Н. Мышкова в роли Василисы
Илья Муромец и Василиса смотрят на приближающийся караван



Первая плавка выдана

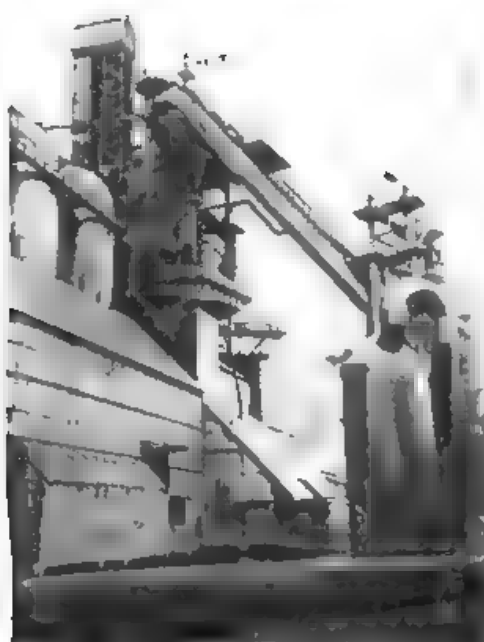


фото М. Волинского.

На Металлургическом заводе имени Дзержинского задута новая мощная доменная печь № 12 полезным объемом в 1386 кубометров, построенная коллективами треста «Дзержинстрой» и 14 специализированных организаций. Новый агрегат сооружен за рекордно короткое время — менее чем за шесть месяцев.

В комплекс новой печи входит три воздухогревателя, блок пылеуловителей, узел газоочистки, вагон-мех, литейный двор, трубопроводы и разветвленная сеть железных дорог и различных подземных коммуникаций.

На строительстве доменной печи широко применялись последние достижения науки и техники, были внедрены десятки предложений новаторов, что позволило сэкономить сотни тысяч рублей.

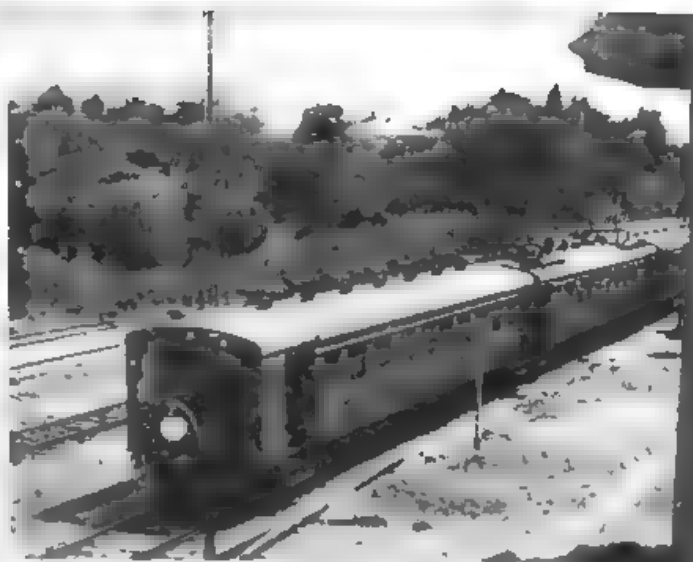
Сооружение доменной печи явилось большой школой доменостроения. Здесь побывали делегации многих металлургических заводов и строительных организаций страны, а также предприятий стран народной демократии. Здесь же прошли производственную практику более тридцати специалистов Китайской Народной Республики.

Новая доменная печь оборудована сложной автоматикой для регулирования всех технологических процессов. Высокая стойкость ковшникового устройства позволит поднимать давление газа под ковшником до полутора атмосфер — почти в два раза больше, чем на действующих печах. На горне установлена мощная пушка новой конструкции, которая обеспечит закрытие чугунной летки на полном ходу, не снижая давления газа. Усовершенствованы и другие узлы, а рабочие места оборудованы мощными вентиляционными установками, что оздоровит условия труда.

29 августа на печи выдана первая плавка чугуна. Заводские экономисты подсчитали, что благодаря досрочному пуску новой доменной народное хозяйство нашей страны получит дополнительно почти триста тысяч тонн чугуна.

Инженер А. ЯЛОВИЧ

ЭЛЕКТРОПОЕЗД НА ЧЕРНОМОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ



В шестой пятилетие будет построена электрифицированная железнодорожная линия от Сухуми, Закавказской дороги, до Гуапса, Северо-Кавказской. Сейчас на этом участке главной курортной линии с двух сторон ведутся большие работы.

Уже сдан в постоянную эксплуатацию 32-километровый участок от Сухуми до Гудауты. Теперь между этими станциями, расположенными на побережье Черного моря, курсирует пассажирский электропоезд. Скоро пойдут здесь и грузовые поезда на электротяге.

Фото В. Ансельрада.

Кинорассказ Йоргоса Дзавелласа



Несколько лет назад в одном из греческих журналов появился небольшой рассказ Йоргоса Дзавелласа. Это была история «иногда грустная, иногда веселая, а подчас драматическая» о том, как бедняк-травер сделал однажды фальшивую золотую лиру. Долго гуляла она по свету, попадая в руки разных людей. Автор, став позднее кинорежиссером, создал на основе своего рассказа фильм, который с большим успехом прошел в Греции. На днях в Москве состоялась премьера этой первой греческой картины, показанной на советских экранах. На премьеру прибыли Йоргос Дзавеллас, молодой актриса Элли Ламбети, участвовавшая уже во многих фильмах, и продюсер кинофирмы «Анзервос» Йоргос Жервос.

Йоргос Дзавеллас — прогрессивный художник Греции, охотно рассказывал о своей работе в кино.

На без основании Йоргос Дзавеллас считает, что «основной его жанр — современная комедия». Он говорит: «Параллельно с работой театрального драматурга я поставил по своим сценариям уже восемь художественных картин. И почти в каждой из них юмор сплетается с грустью, с раздумьями о жизни, а герои — простые труженики».

«Фальшивая монета». Травер Анагир — артист Василис Логофетидис — дает фальшивую лиру нищему — артисту Минису Фотопулосу.

Из рассказа гостей мы узнали, что киностудия «Анзервос», выпускавшая фильм «Фальшивая монета», одна из крупных в Греции. Всего в стране восемь частных киностудий, выпускают они около 20 картин в год. Реалистические отечественные фильмы — драмы, комедии — пользуются у греческих зрителей большим успехом. Однако подавляющую часть находившихся в проката фильмов составляют американские и французские. Играющий в «Фальшивой монете» роль названного чудача-травера Василис Логофетидис — один из лучших греческих актеров, глава театральной труппы.

Йоргос Дзавеллас с благодарностью отметил удачный, как он считает, дубляж «Фальшивой монеты» на русском языке.

— Прежде я с недоверием относился к дублированным картинам и считал, что перевод никогда не передает красочности языка оригинала. Но тщательная творческая работа режиссера Андриана

сио и актеров киностудии имени Горького переубедила меня. Успех картины в Советском Союзе, — заканчивает свой рассказ Йоргос Дзавеллас, — воодушевила меня. По возвращении домой я с новыми силами продолжу работу над сценарием для следующего своего фильма. О чем? Это пока моя творческая тайна.

Н. КОЛЕСНИКОВА

Гости «Огонька»

Недавно редакцию нашего журнала посетил известный австралийский писатель Фрэнк Харди, рассказы которого публиковались в «Огоньке».

Фрэнк Харди поделился с работниками редакции своими творческими планами.



Фрэнк ХАРДИ.

Фото Г. Санько.



Дерево, поломанное смерчем.

Фото автора.

Холодная, пасмурная и дождливая погода в конце лета в центральных областях Европейской части СССР сменилась 25 августа резким потеплением. В Москве, например, 24 августа было только 14 градусов, а на следующий день 25. От обилия влаги в воздухе было душно. Сильно парило.

Уже после полудня появились грозовые облака. Особенно сильная гроза, с ураганным ветром и крупным градом, разразилась западнее Москвы. А над станцией Голицыно, Калининской железной дороги, пронесся смерч, поваливший многие деревья.

Очевидцы рассказывают, что около 19 часов на юге показалась огромная мрачная туча с очень высокой вершиной и низкими основаниями пепельного цвета. На краю тучи было ясно видно хаотическое движение облаков, свисавших почти до земли. Налетела гроза, ветер усилился до бури. Ливень, град, ураган свели дневной свет до мрака. Все это продолжалось несколько минут. Но какое разрушение причинены лесу! Смерч проложил просеку шириной 100—200 метров и длиной около 3 километров. Повалены и сломлены сотни деревьев. Части деревьев, обломанных не у корня, а выше, отброшены от стволов на многие метры. Толщина отдельных «пострадавших» стволов достигает 60—80 сантиметров. Такова была сила ветра.

Теория зарождения смерчей еще полна неясностей. Это — явление редкое. Попадает смерч внезапно и так же внезапно исчезает. Скорость вращения воздуха в смерче колоссальна — 50—100 метров в секунду и более. Вот почему так велики разрушения, причиняемые смерчем.

Сильные грозы наблюдаются каждый год, а смерчи случаются очень редко, и продолжительность их существования невелика. Это говорит о том, что для образования смерча нужно исключительно бурное состояние атмосферы. Такие условия и создалась 25 августа, когда теплые и влажные массы воздуха с юга стали вытесняться холодным морским воздухом из западных районов нашей страны.

Н. КОЛОБКОВ



В районе Киевского вокзала, возле строящейся гостиницы «Украина», возводится новый целностроительный мост через Москву-реку.
На снимке: строительство Ново-Арбатского моста.

Фото Дм. Бальтерманца.



Правительственная делегация Цейлона, прибывшая в Советский Союз, закончила переговоры об установлении дипломатических, экономических и культурных связей между двумя странами. Делегация во главе с Верховным комиссаром Цейлона в Англии сэром Клодом Корей была принята Первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хрущевым, Председателем Совета Министров СССР Н. А. Булганиным, Председателем Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошиловым, Министром Иностранных Дел СССР А. Т. Шопенко.

«Наша работа в Москве, — заявил сэр Клод Корей, — закончилась более чем удовлетворительно».

Цейлонские гости осмотрели Москву и совершили поездку по стране.

На снимке: делегация Цейлона в кабинете ректора МГУ.

Фото Э. Евзерьяна (ТАСС).

ХІІ ШАХМАТНАЯ ОЛИМПИАДА НАЧАЛАСЬ

В Центральном шахматном клубе закончил свою работу конгресс ФИДЕ. Президент Ф. Рогард заметно устал: ведь он не пропускает ни одного совещания или заседания комиссий и подкомиссий, на которых выступает на трех языках — на английском, немецком и французском.

Портреты М. И. Чигорина, А. А. Алехина, М. М. Ботвинника и 18 других гроссмейстеров в Центральном шахматном клубе напоминают о славном прошлом и настоящем русского и советского шахматного искусства. Теперь к этим портретам прибавился портрет Виктора Корчного. Ему конгресс ФИДЕ присвоил звание международного гроссмейстера.

Пока участники конгресса заседали, совещались и, конечно, «банили» в Москве со всех концов земного шара съезжались гости.

Из Голландии, Швейцарии, Австрии приехали пораньше: надо отдохнуть от «долгого» пути. Как утомительно двое суток добираться в Москву! Узнав, что Москва не конец Советской страны, некоторые гости заметили: «Хорошо, что Олимпиада проводится в Москве, а не во Владивостоке!»

«Москва — огромный город, — говорят англичане У. Фейерхерст и Г. Голомбен, — и трудно сказать, где больше автомобильное движение — в Лондоне или в Москве». «Я лично не подсчитывал, — отвечаю старым друзьям, — но, во всяком случае, московские пешеходы молодцы, что при таком развитии автотранспорта не попадают под машины, тем более, что звуковые сигналы запрещены».

Москвичи теперь на любой улице встречаются с многочисленными иностранными делегациями, туристами из разных стран, слышат многоязычную речь. В ресторанах, например, всюду зарубежные гости — это, видимо, и есть те, что американцы называют «железными занавесом».

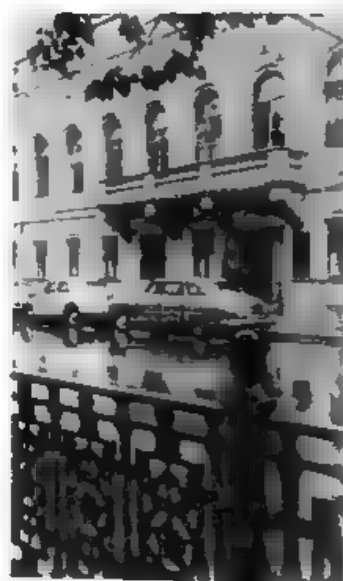
К тысячам иностранных туристов и делегатам в эти дни присоединились шахматисты 33 стран. В лучших гостиницах поселились шахматные «олимпийцы». Создан целый штаб переводчиков. Представители Израиля шутят: «На нас советские организации могут сэкономить на переводчиках. Четверо из нас говорят, а двое хорошо понимают по-русски». Есть шахматисты, как, например, Г. Пильник или Г. Штальберг, которые говорят на нескольких языках. Но есть и такие, которые знают русский язык, однако не так хорошо, чтобы облегчить разговоры с русскими друзьями. Конечно, слова «инкра» и «водка» знают, пожалуй, во всем мире. Но приходится кушать и менее «известные» блюда. Один из американских гостей заказал в ресторане такое блюдо: «зверь, который кладет яйца». Только с помощью переводчика удалось выяснить, что наш гость хотел заказать... обыкновенную курицу!

На торжественном открытии Олимпиады президент ФИДЕ Ф. Рогард заявил: «Начинается величайшая демонстрация шахматного искусства, величайшая демонстрация дружбы».

И вот на сцене величественного ЦТСА на 68 шахматных столах расставлены новые шахматные фигуры, специально заказанные к этому соревнованию. Борьба началась.

Большинство участников турнира приезжает на автобусах или в автомобилях, кроме М. Ботвинника, который предпочитает перед партей прогуливаться пешком.

Здание театра украшено 34 флагами. Кроме здания ООН или стадиона Олимпийских игр, такое солидное



Здание Центрального шахматного клуба СССР.
Фото Г. Савько.

международное сотрудничество не часто видишь.

На улице у здания театра еще нет толпы, да и зал пока не переполнен. Ведь идут только полуфинальные игры, шахматная душа болельщика пока спокойна. Для ведущих команд, таких, как СССР, Аргентина, Югославия, — это лишь репетиция решающей боя.

В первый день команда СССР встретила с шведом М. Ботвинником выигрывал у гроссмейстера Г. Штальберга и раньше: нынешняя победа его была принята как явление вполне закономерное. Все же выигрывает нашей команды у Швеции со счетом 3:1 кое-кого разочаровал. Почему у В. Смыслова и Д. Бронштейна только ничья? Но эти болельщики забывают, что и не такого сюрприза можно ожидать от любого участника этого парада сильнейших шахматистов мира.

С наибольшим интересом зрители следили за игрой «дебютантов» — за шахматистами Индии, Монголии, Ирана, Филиппин... Первые же туры подтвердили, что шутить нельзя ни с одной

Шахматисты Индии привыкли играть по своим правилам, по которым, например, нельзя ретроградиться. Это одна из причин, почему Индия поздно вошла в международную шахматную жизнь.

Довольно озабоченный вид был у аргентинских гроссмейстеров М. Найдорфа и О. Панно во встрече с командой Индии. О. Панно попал в сильнейший цейтнот и имел тяжелую позицию. Жаль, что из-за досадных ошибок индийские мастера под конец растеряли свои хорошие шансы.

Шахматисты Монголии выигрывают у французского 2,5:1,5 — прекрасный дебют! Немецкий мастер Р. Фукс поздравил своего противника, иранского шахматиста А. Лотфи, с победой. «Неплохо в Иране играют в шахматы», — сказал, улыбаясь, немецкий мастер.

Соревнование только еще началось, и, видимо, множество неожиданностей впереди.

Даже на фоне такого крупнейшего события, как XII Олимпиада, нельзя забывать и о первенстве мира среди женщин.

Там в течение восьми туров москвички Е. Бызова и О. Рубцова заметно «обжились» ленинградку Л. Руденко. Разве это хорошо?

С. ФЛОР

С успехом, друзья!

На школьных площадках, сельских и городских стадионах несколько миллионов спортсменов боролись за право участвовать в Москве на традиционной III Спартакиаде учащихся страны. Это внушительный резерв «большого» спорта! На Спартакиаде было установлено 7 всесоюзных юношеских рекордов. Командное первенство завоевали москвичи. На втором месте спортсмены Российской Федерации, на третьем — Украины.

Фото А. Вочкина, Н. Волнова
и В. Светланава.



Болгарские школьники проездом из «Артек» на родину побывали на Спартакиаде.



Н. Тер-Ованесян дальше всех прыгнул в длину — 7 метров 37 сантиметров.



Московские спортсмены: Н. Клейменова, Е. Петрин и Н. Соловьев с переходящим призом, завоеванным их командой.

Школьница из Туапсе С. Юрьева завоевала первенство в плавании на дистанции 400 метров вольным стилем.



Чешский спортсмен В. Кынос, участвовавший в Спартакиаде в конкурсе, показал лучший результат в беге на 100 метров — 10,9 секунды. На снимке: победитель со своими новыми друзьями. Слева направо: Т. Китсинг (Эстония), В. Суханов (Беларусь), В. Кынос (Чехословакия), Е. Гетман и О. Валик (РСФСР).



Художественные репортеры



Лео Гаидо. Из серии «Сальваторе Карневале».



Уго Аттарди. Шахтеры.



Уго Аттарди. Партизанка



Уго Аттарди. Уличные музыканты.



Ренцо Веспиньяни. Из испанского альбома 1955 года

Несколько лет назад известный итальянский инжениер Витторио де Сика предложил художникам написать картину на сюжет какого-либо факта, запечатленного кинохроникой. Его предложение, поддержанное прогрессивным сценаристом Дзаваттини, было как бы вызовом мастерам изобразительного искусства, которые явно отставали от кино, обратившегося к событиям дня. Идея де Сика была подхвачена сразу многими итальянскими художниками. Так возникла выставка под названием «Факт хроник», организованная в июле 1955 года профсоюзом римских хроникаров и получившая горячее одобрение публики.

Среди представленных художниками работ были такие произведения, как драматическое трактанное полотно «Спасение из Тибра» Аттарди, получившее премию. Талантливый молодой живописец Уго Аттарди много работает и в графике. Часто читатели журналов «Лаворо», «Мондо», «Ринашита» с интересом рассматривают его репортажные рисунки, в которых находят отражение события дня. «Партизанка»... Этот рисунок был выполнен Аттарди к 10-летию освобождения Италии от фашизма. Быстрыми и уверенными линиями, смелыми штрихами передает художник открытое лицо девушки с устремленным вперед взглядом и решительно сжатыми губами, с волосами, небрежно откинутыми на плечи. Вся она олицетворение героини движения Сопротивления.

Репортажный рисунок, иллюстрация и злободневная статья, композиция, посвященная какому-либо значительному событию или знаменательной дате, завоевывают все большие права на жизнь в современном искусстве Италии.

Вскрыть сущность события, показать его в истинном свете стремился в своих произведениях молодой художник Лео Гаидо. Художественная общественность, давая оценку персональной выставке Гаидо, признала его «репортером действительности».

Когда в Сицилии «мафией» было совершено убийство секретаря профсоюза, молодого социалиста Сальваторе Карневале, Гаидо, земляк Карневале, сразу же отзывается на это событие, потрясшее

Италию. В нескольких рисунках художник изображает это предательское убийство из-за угла. Высокий драматизм сочетается здесь с документальной точностью.

Доменико Пурификато по Дню «женщины-матери в защиту мира» создает монументальное полотно «Сбор подписей под Воззванием мира». Большой размер картины, изображение людей в натуральную величину, умелое использование цветовых сочетаний характерны для всех произведений Пурификато. Художник показывает рынок, где идет сбор подписей под Воззванием мира: пестрая толпа женщин, их зеленые, голубые, белые, розовые платья, яркие тона фруктов, — все создает здесь впечатление живой полноты, мирной радости. Эту радость мирной жизни женщины хотят защитить от невзгод войны. Несмотря на большой размер полотна, фигуры будто тесно, они толпятся, загораживают друг друга — отсюда впечатление большой массы людей. Пурификато показывает, как много их и как торопятся все подписаться под Воззванием.

Распространенной формой стали путевые зарисовки художников. Характерны работы такого рода, выполненные Трекани во время его поездки в Китай. Интересно, что в этих рисунках проявляются и характерные черты китайского национального рисунка: легкость, лаконичность формы, меткость изображения.

А вот рисунки Ренцо Веспиньяни, которые он сделал во время поездки по Испании в 1955 году. Толедо. Внизу листа зарисовка старинного города, в верхней части даны фигуры двух крестьянок. Одна из них быстро обернулась, и ее настороженный взгляд поймал художник. Рядом старая крестьянка с характерным профилем опущенного скорбного лица. И в этих рисунках проявляется национальный характер искусства, в данном случае испанского.

Эти произведения итальянских «неореалистов» не фотография, не сухой репортаж, а целенаправленные «рассказы» людей, с острым интересом наблюдающих жизнь.

Е. ХЕРСОНСКАЯ

МОШЕННИК И ТУНЕЯДЕЦ

РАЗОБЛАЧЕН

Недавно работниками службы борьбы с хищениями социалистической собственности и спекуляцией (СБХСС) Управления МВД г. Москвы был задержан некий А. Е. Кукин. Фотожурналист «Огонька» Е. ТИХАНОВ сделал ряд снимков, на которых запечатлен ход разоблачения отъявленного мошенника.

Редакция обратилась к начальнику СБХСС тов. Б. ГРИШИНУ с просьбой рассказать читателям «Огонька» об этом деле.

Еще в 1947 году сотрудники милиции на Перовском рынке заметили человека, который скупал облигации государственных займов. Среди заведомо честных рынок он был известен под кличкой «Агроном» и действовал весьма осторожно. Когда «Агроном» задержали, он успел выбросить свой портфель с находившимися в нем облигациями на 120 тысяч рублей, а затем категорически отрицал, что портфель и деньги принадлежат ему. После этого «Агроном» исчез из поля зрения сотрудников милиции. Вновь обнаружить его удалось лишь спустя девять лет в подмосковном городе Истрин.

«Агроном» с Перовского рынка оказался Александром Евграфовичем Кукиным, владельцем комфортабельной дачи, купленной наперед тем за 280 тысяч рублей, и двух легковых автомобилей — «ЗИМ» и «Победа». Хорошие дачи были приобретены Кукиным для сына и дочери.

Александр Евграфович и впрямь числился агрономом в колхозе «Память Ильича», Мытищинского района. Но отнюдь не трудодни, заработанные в колхозе, служили источником его благосостояния. Регулярно совершая своего рода туры по сберкассам, он получал там выигрыши по облигациям государственных займов. В нескольких сберкассах и в двух отделениях Госбанка на имя А. Е. Кукина и членов его семьи были открыты текущие счета на общую сумму в сотни тысяч рублей. При обыске на даче в Истрин обнаружены облигации на несколько миллионов.

Как выяснилось на следствии, мошенник, сирывавший под маской молочно-агронома, систематически, начиная с 1947 года, скупал облигации займов по пониженным ценам. Эти спекулятивные операции гарантировали Кукину постоянный доход от выигрышей по тиражам на менее чем по пятьсот тысяч рублей в год. Обманывая государство, нарушая законы, он непрерывно обогащался, пытаясь возродить в нашем советском обществе тип тунеядца — рантье и биржевого дельца.

Для честных людей облигации являются формой трудовых сбережений и помощи государству, а для мошенника Кукина они стали средством паразитического существования.

Скоро А. Е. Кукин и его сообщники предстанут перед судом. Можно не сомневаться, что все они понесут заслуженную кару. Но из дела Кукина следует извлечь серьезные уроки многим, и прежде всего нам самим, работникам милиции. Совершенно непростительно, что девять лет назад мошеннику удалось замести следы и уйти от ответственности. Будь наши работники более настойчивыми в своих поисках, они, несомненно, напали бы на след мошенника значительно раньше.

Беспечным выглядит и поведение тех, кто изо дня в день сталкивался с А. Е. Кукиным в повседневной жизни: его соседи по месту жительства, его сослуживцы по работе. На протяжении почти пяти лет Кукин работал главным агрономом в Мытищинском районном отделе сельского хозяйства. Почему же никто из руководителей района не интересовался тем, на какие средства живет этот человек, владелец великолепной дачи и двух автомашин? Странно, что ни у кого не вызвал подозрений образ жизни Кукина, столь необычный для рядового молочно-агронома. Не сумели по-настоящему приглядеться к Кукину и в соседнем, Пушкинском районе, где он так же несколько лет подряд владел прекрасной дачей с богатым фруктовым садом.

Дело А. Е. Кукина, мошенника и тунеядца, умело замаскировавшегося под труженика, всех нас учит бдительности.



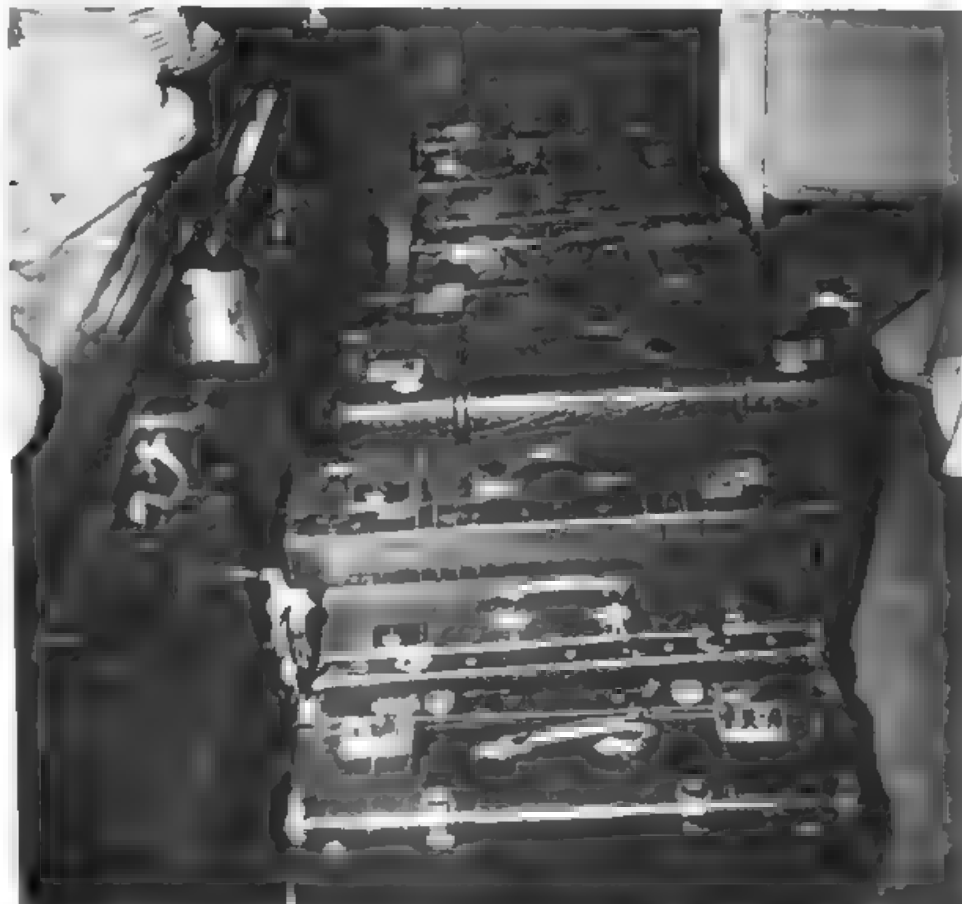
А. Е. Кукин (слева), задержанный с полицией в сберкассе, когда он получал выигрыши по 17 облигациям.



В одном из уголков дома А. Е. Кукина. Украшения на стенах дают представление о вкусах и моральном уровне хозяина.

Супруга Александра Евграфовича Кладия Прокофьевна пытается сохранить хорошую мину при плохой игре.

Подсчет облигаций занял немало времени



После долгих поисков в сарае под грудой досок был обнаружен тайник. Там хранились чемоданы с облигациями. Вот сколько этих чемоданов!



Мак



начались

гастроли

И. ТАТЬКОВ

Рисунки К. РОТОВА.

Среди прочих разнообразных черт, из которых в целом гармонично складывался весьма симпатичный облик Ивана Степановича, наиболее сильно была развита одна: он самозабвенно любил прекрасное искусство театра. Любил так, что нашел в себе мужество давно уже неотрез отказаться от лжеро-водочных соблазнов, а вслед за тем и табачных изделий, только бы отложить лишний рубль на театральные билеты. Даже Марья Васильевна — очень строгий домашний казначей — под влиянием влюбленного в театр мужа стала не то чтобы заздрой театралкой, но не ворчала и не упрекала мужа, когда он торжественно возвещая, словно о вытрезившемся:

— Маненька, в субботу идем в театр! Вот билеты.

Можете себе представить, что было с Иваном Степановичем, когда по городу расклеили анонсы о приезде к ним известного театра и об открытии гастрольных спектаклей «Воскресения»? Целыми вечерами он просиживал над романом Льва Толстого. Перечитал дважды от корки до корки со вступительной статьей, примечаниями, разночтениями и библиографическим указателем. Три раза видел во сне Катюшу Маслову и даже вступил в жаркий диспут с князем Нехлюдовым. Диспут на самом интересном месте был прерван: Марья Васильевна толкнула в бок мужа и спросонья прокомментировала:

— Начитавшись до одури и кричишь, как оглашенный, сна покая от тебя нет!

И вот объявлена продажа билетов! Иван Степанович после долгого стояния в очереди достиг наконец заветного окошечка театральной кассы. Но каково же было его огорчение, когда на «Во-

сресение» оказался только один-единственный билет. Почти все билеты на гастрольные спектакли были разосланы в «персональные» конвертиках, а для публичной продажи остались только крохи. Ничего не поделаешь, Иван Степанович ухватился и за этот единственный билетик! Второй же билет — и опять-таки единственный! — ему предложили на современную комедию «Ошибки председателя райисполкома».

Иван Степанович явился домой с двумя разными билетами. Порешили с женой так: пусть жребит. Фортуна улыбнулась Ивану Степановичу: ему выпало «Воскресение». Марья Васильевна, сама требовавшая вначале беспристрастного жребия, теперь как-то

криво поджала губы и скосила глаза. Но счастливый Иван Степанович этой мимике не заметил и вновь ухватился за роман.

Как на грех, именно в день спектакля на Ивана Степановича нахлынули спешные, безотлагательные служебные дела. Пришлось прямо с работы, не пообедав, почти бегом устремиться в театр.

В зрительный зал он вошел в

Толстого. Иван Степанович восторженно, будто его уколол в бок. Взглянул на билет, посмотрел на сцену, оглядел соседей, опять поднес билет к близоруким глазам. На билете было ясно отштамповано: «Воскресение».

— Извините, — шепнула он соседу, — сегодня ведь «Воскресение»? — Гм... кажется, среда, — ответил сосед, — впрочем, ай-богу, точно не помню.

— Чш-ш-ш! — зашикали на них сзади.

— Простите, сегодня же «Воскресение»? — не успокоился Иван Степанович и повернулся к со-

— Мне безразлично. Хотя пятница, — холодно отрезала соседка. — Что за манера заговаривать с незнакомой женщиной?

— Чш-ш-ш! — опять зашикали со всех сторон.

Страшное волнение охватило Ивана Степановича. Теперь-то он уж не помнит, как это случилось. Нарыв, что ли, не выдержали? Он вдруг пристал, подняв руку с билетом и, оглядываясь во все стороны, возбужденно забормотал:

— Сегодня же «Воскресение»? Где же «Воскресение»? Где!..

В публичное злое шепот зашикали. Кто-то сердито крикнул:

— Уведите пьяного!

Возникла сумятица. Мягко по ковровым дорожкам спешили к месту происшествия билетеры. А Иван Степанович, равно в забытьи, все бормотал: «Сегодня же «Воскресение»?!» — и тыкал билетом во все стороны. Его вывели.

— Нехорошо, гражданин! Простое даже неприлично, — отечески выговаривал старый, седоусый билетер, ведя Ивана Степановича под руку. — Не могли воздержаться. За это могут взыскать. В театре и в неотрезном виде...

В вестибюле Ивана Степановича бережно передали дажурному милиционеру.

А в это время...

Иван Степанович сначала, с разбегу-то, ничего не понимая. Затем кое-как уяснил, что речь идет о каком-то председателе райисполкома, которого, как известно, не найдешь ни в одном произведении Льва Николаевича



В это самое время за кулисами театра, в дальней комнате вокруг дивана полукругом стояли, скорбно склонив головы, директор театра, председатель райисполкома, администратор, личная секретарша, врач в белом халате и какой-то рыбак в тельняшке. На диване лежал князь Нехлюдов. Собственно, это были только бранные останки князя. Его спортик и белые перчатки валялись на полу. Парик с завитками на висках мок в тарелке, залитой коньяком. Пожимкой дежурный пожарный всей тяжестью тела приналег на княжьи плечи, а второй молодой пожарный сидел верхом на княжеских ногах. Там не менее князь дергался, сотрясая женой груз двух пожарных и кричал:

— Не-э-э... Я буду игр-р-раты!.. Нас-с-с... сцен-ну-у-у!

— Вася, успокойся, голубчик, — тоскливо умоляла личная секретарша, смачивая княжьи виски нашатырем.

— Васюта, уймись, — ласково бормотал председатель райисполкома. — Собери разум! Ведь вместе пили, а... смотри. Хоть бы хны! Ведь сделали замену. Мы уже начали «Ошибку председателя райисполкома».

— К черту председателя! — изрыгал Василий Иванович Чванов-Перелейкин. — Я го-го-тов! Я в фор-р-ма!.. Идите вы...

Из подкрашенных уст премьеры труппы непрерывно извергались гнусная словесность.

— Н-да-с, состояние полнейшей невменяемости, — как бы извиняясь за пьяного, констатировал доктор.

— О-о-ох! — сокрушенно вздохнул директор. — Теперь на неделю репертуар ломается.

— Сегодняшняя замена влетит нам в копеечку, — заорчал администратор. — Мыслимо ли перед самым спектаклем экспромтом объявлять замену! Многие возвратили билеты.

— Вот именно, только что начали гастроль, и уже экспромт! — почесал за ухом директор.

— А сколько еще этих экспромтов будет? — озабоченно шептал администратор. — За минувший сезон из-за него двенадцать перемен было. Подсчитано — сорок шесть тысяч убытку!

— Ах, тише вы! — замахала руками личная секретарша, она же супруга Чванова-Перелейкина. — Это талант! Он единственный! Он с искрой божьей!..

— Начинаю второе действие! На выход! — выпалил помощник режиссера, приоткрыл дверь.

Все вышли из комнаты, поручив пожарникам «побить около больницы», который вдруг захрепел так, что тонкая пустая рюмка на столе зазвенела.

— Гм, нечего сказать, больной! — иронически скривил губы молодой пожарный, растирая себе бок. — А, по-нашему, просто, извиняюсь, пьяница плюс дулиган...

— Ну и ладно, — пробасил усатый пожарный, опрокидывая пустую бутылку. — Помалкивай в тряпочку.

— Как это в тряпочку? — не унимался молодой. — Он меня два раза в бок ногой ударил. Матершинну от него целый час слушали. Слыхал, от его характера сколько тысяч убытку! За такое судить надо!

— Молод еще рассуждать! — басил усатый, разминая папиросу. — Перед тобой кто? А?... Василий Чванов-Перелейкин!.. Знаменитость! Премьер называется.



В кино его снимают. Звонки на нем! Валивается «любимец публики».

— Посмотрела бы сейчас публика на этого любимица. Тыфу! — плюнула молодой и с отвращением отошел к окну.

А в это время...

В это самое время Иван Степанович шел из милиции, молча стиснув зубы и нервно вздрагивая. Идти надо было мимо театра. У театра он приостановился. На дверях висел плакат.

— «Сегодня перемена!» — читал Иван Степанович. — «По болезни... вместо «Воскресения» идет «Ошибка председателя райисполкома»... Нежелающие... возвратить билеты по месту покупки...»

Буквы запрыгали в глазах. Стало зябко. Пересохло во рту. Иван Степанович поплелся домой.

Дома было темно и тихо. Иван Степанович повернул выключатель. В комнате был беспорядок, как после очень неранных воров, которые торопились. Иван Степанович шагнул к столу, на котором белела записка. Он поднял ее к глазам и шепотом прочел:

— «Ты сегодня еще и еще показал черствую натуру. Билет, разумеется, — мелочь. Но мне от тебя душно! Ухожу к сестре и буду ночевать там. Эгоист! Наслаждайся один «Воскресением». Салат и сметана в холодильнике».

К записке был приколот билет на «Ошибку председателя райисполкома».

В изнеможении Иван Степанович опустился на диван и впал в забытие... Из шкафа адруг вышел князь Нехлюдов и, взглянув на



Ивана Степановича, покачал головой. Что-то крича из кухни Катюша Маслова. Потом в окно вприпрыгнул председатель райисполкома и потянул Ивана Степановича за рукав, приговаривая:

— А ну давай! Запишитесь в очередь! Сегодня нет приема! Не принимаю!..

Пока

мы

не выросли



Весь вечер мама волновалась и была очень рассеянна. Она перемывала совершенно чистые чашки, поставила термос с чаем в холодильник и, наконец, отдала ноту Васе любимое папину блюдо — гуляш по-швейцарски.

Но и после не успокоилась, а еще отшлепала кота, который съел гуляш. Кот разобиделся, залез под шкаф и, очевидно, чтобы разжалобить маму, горько заплакал. Мама не обращала на него никакого внимания, а все ходила и ходила вокруг телефона. Затем адруг сняла трубку и быстро набрала номер.

— Это Варечка? — спросила она у Варвары Ивановны, деловода школы. — Здравствуйте, милая, вы не знаете, где Иван Терентьевич, его до сих пор нет дома, а у него сегодня всего три урока. Что? Что? У вас мероприятия?..

Было уж очень поздно, когда папа вернулся домой.

— Что с тобой? — воскликнула мама, снимая с него плащ. — Какой ты утомленный! На тебе же лица нет.

— Есть лицо, смотри, — улыбнулся папа, но это была не обычная папина веселая улыбка, а какая-то жалкая гримаса.

— Почему так задержался? Что случилось? — снова спросила мама. — Понимаешь, — усталым голосом ответил папа. — У нас был экспериментальный урок, и мы все очень измучились.

— Какой, какой урок? — переспросила мама.

— Эк-спер-имен-тальный.

— Это что за новые выдумки районы?

Папа прищурил правый глаз, и сразу понял: мама сказала что-то

непедагогическое. Папа всегда так делает, когда мама говорит такое, что может плохо повлиять на его воспитание.

И это правильно, ибо я должен твердо помнить и знать, что наше районное всегда делает только хорошее и очень хорошее.

— Так что же все-таки у вас там было? — опять спросила мама.

— Потом, — шепнула папа и громко добавил, обращаясь ко мне: — А ты, сынок, отчего так поздно не спишь?

— Когда же ему, бедняжке, спать, если столько задают уроков, что головы от книг подняты нелегко? — отозвалась мама.

Всегда, когда мама так говорила, папа очень сердился и даже кричал, что мы с мамой недопонимаем основ правильного воспитания, что задавать уроков ученикам надо еще больше, чтобы они не выросли лодырями и трутнями, от которых общество отвернется.

Но на этот раз папа почему-то ничего не ответил. Он только поглядывал меня по манушкам и сказал:

— Спи, сынок!

Я натянул одеяло, подложил руку под щеку, закрыл глаза и засопел — вроде заснул. А на самом деле с нетерпением ждал, что же папа расскажет маме про этот страшный экспериментальный урок, который выдумали в районе.

И дождался. Тихим голосом папа сказал, что какие-то врачи начали вливать воду, они кричали, что ученики перегружены заданиями на дом. Это не дает детям дышать воздухом и гармонически развиваться. Сначала в районе им дали бой и отвечали, что детям задают уроков еще очень и очень

мало. Но затем сдались и согласились провести экспериментальный урок. Без всякого предупреждения папе и другим учителям предложили приготовить уроки, которые были в тот день заданы ученикам.

Папе попались «треклятые задания», которые не получались по отчеству, двухэтажный пример с дробями и процентами, стихотворение в три аршина (почему папа мерит стихи на аршин, я не понимаю), изложение на тему «Отцы и дети», выучить двенадцать страниц зоологии, сделать чертёж, составить и разобрать восемь сложносочиненных предложений.

Конечно, ничего страшного. Нам задают иногда побольше, особенно под воскресенье. Но папа все время стонал и жаловался на головную боль, а мама всплескивала руками, говорила «боже мой» и приносила валерианку и примочки. А потом позвали Петра Филипповича, нашего соседа-доктора. Он строго сказал, что у папы повысилось давление и что так перегружать себя — значит сокращать жизнь и варварски относиться к своему здоровью.

Мама заплакала и сказала, что теперь не пустит папу в школу, пока не отдохнет организм. А папа лежал такой тихий и послушный.

Бедный папочка!

Рано утром, когда он еще крепко спал, я уже закончил уроки и собрался в школу. Мне там хотелось обнять его, но я боялся разбудить. Поэтому взял листок бумаги и написал письмо:

«Дорогой папочка!

Выздоровивай и набирайся сил, а я буду вести себя хорошо и отлично учиться. А если у вас будут еще экспериментальные уроки, то я их сам за тебя приготовлю. Ведь я еще ребенок, и мне это не страшно.

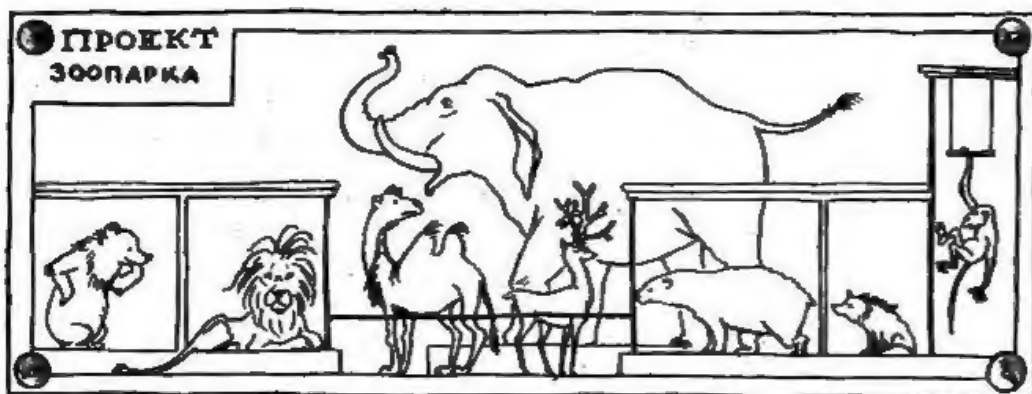
Целую тебя крепко. Твой сын Вова».

По дороге в школу я не бежал, как всегда, и не баловался. Слезы катились у меня из глаз, и я думал: надо больше жалеть бедных взрослых, беречь их здоровье и не проводить с ними таких ужасных экспериментальных мероприятий.

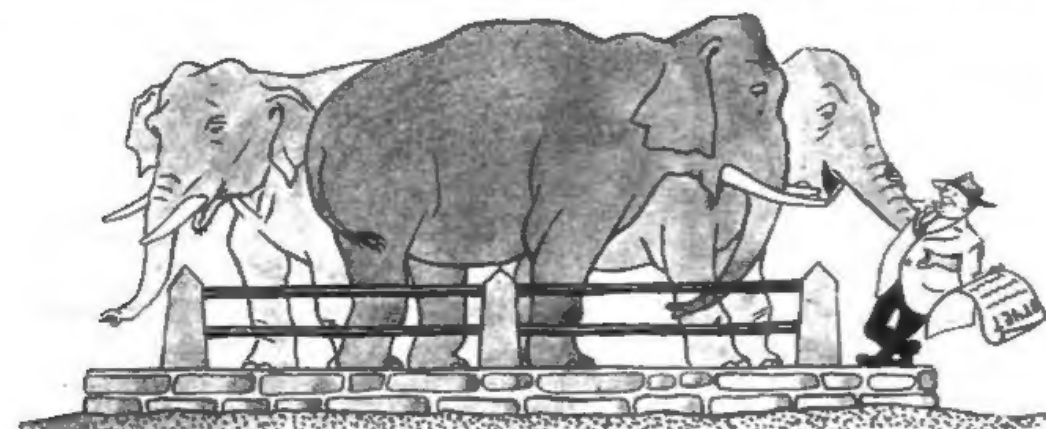
А нам, ученикам, надо еще больше задавать уроков, пока мы не вырастем. Потому что, когда мы станем взрослыми, они нам будут тоже не под силу.

В. ПОДОЛЬСКИЙ

гор. Никольск.



Для нового зоопарка по плану надо было купить слона и множество других животных, но...



...директор приобрел лишь партию слонов, легко выполнив план в денежном выражении.

Рис. Е. Гурова.



РЕДКИЙ ТРОФЕЙ

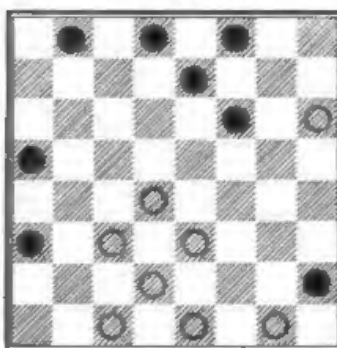
Я старый грибник, большой любитель этого вида спорта. На своем веку мне довелось повидать много любопытного в мире природы. Но недавно особенно повезло. На опушке леса мне посчастливилось найти редчайшую грибную семью. В одном грибном «кусте» оказалось 39 белых грибов! О таком трофее не доводилось даже слышать.

Русский район,
Московской области.

Кузнец А. ФИЛИМОНОВ

ШАШКИ

Под редакцией мастера
Г. Я. Торчинского

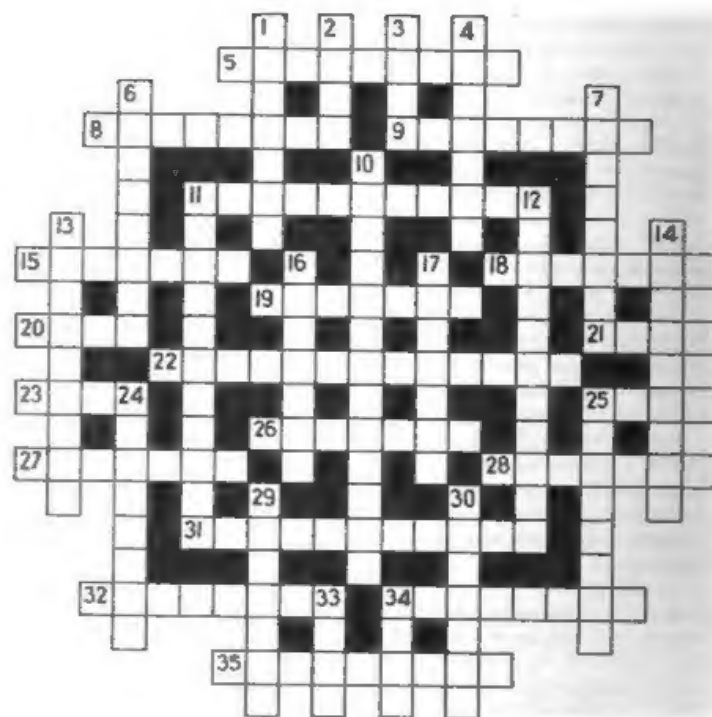


УПУЩЕННАЯ ПОБЕДА

В партии Кламенес—Смирнов, сыгранной в одном из полуфиналов первенства СССР, получилась позиция, показанная на доске. Белые сыграли 1. е1—f2, после чего черные добились выигрыша. Как сообщил Н. Г. Мышляев, белые могли выиграть партию, используя комбинационные возможности позиции, а именно:

1. d4—c5! f6—e5
если 1. ... b8—a7, то 2. c5—d6 e7—c5 3. c3—b4 a5—c3 4. d2—d6 и т. д. На 1. ... d8—c7, последовало бы 2. c5—b6 c7—d6 3. b6—c7 d6—e5 4. c7—d8 b8—c7 5. d8:b6 a5—c7 6. c3—b4! a3—c5 7. a3—d4 и выигрывают.
2. b6—c7! f8:h8
3. c5—b6! a5—c7
4. c3—b4 a3—c5
5. a3—d4 c5—e3
6. d2:f8 и выигрывают.

КРОССВОРД



По горизонтали:

5. Профессия. 8. Мелкозернистый гипс. 9. Государство на Индонезийском полуострове. 11. Коробка для сбора растений. 15. Азотнокислая соль, употребляемая для удобрений. 18. Отзывчивость. 19. Склад оружия и военного снаряжения. 20. Выступ суши. 21. Растение семейства лилейных. 22. Коренное переустройство. 23. Приток Днепра. 25. Музыкальный инструмент. 26. Ответная реакция организма на внешнее раздражение. 27. Места для артефактов. 28. Помост на верфях для постройки и спуска судов. 31. Вещество, изменяющее скорость химических реакций. 32. Историческая область между нижним Дунаем и Черным морем. 34. Русский композитор. 35. Поверхность, образуемая вращением одного из геометрических тел.

По вертикали:

1. Род большой совы. 2. Стихотворный размер. 3. Возможная опасность. 4. Приток Нижней Тулуски. 6. Ягода. 7. Город и порт в Ионии. 10. Наука. 11. Спортивное общество. 12. Приспособление для поглощения энергии удара. 13. Столица автономной республики. 14. Вулкан на Средиземном море. 16. Перевал в Альпах. 17. Польский танец. 24. Полуостров в Северной Америке. 25. Судно. 29. Герой пьесы Т. Г. Шевченко. 30. Минерал, разновидность талька. 33. Русский график. 34. Василь Н. А. Крылова.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 36

По горизонтали:

1. Патология. 5. Крым. 6. Нена. 8. Америка. 11. Ежидна. 13. Алсида. 15. Затея. 17. Салехард. 18. «Бурмистр». 20. «Дядя». 21. Лебеда. 24. Кортик. 26. Пойнтер. 27. Зебу. 28. Опыт. 29. Накладная.

По вертикали:

2. Армата. 3. Лябретто. 4. «Илиада». 5. Киви. 7. Айни. 9. Венесуэла. 10. Мазаренко. 12. Доверие. 14. Селигер. 15. Заряд. 16. Якуты. 19. Лавониса. 22. Вриа. 23. Ампла. 24. Кора. 25. Торт.

ЮМОР ЗА РУБЕЖОМ

НЕВЫНОСИМАЯ АТМОСФЕРА

Учитель подал заявление об уходе с работы. Причину отставки он объяснил следующим образом:

— Атмосфера в школах стала невыносимой: учитель боится директора, директор боится инспектора, инспектор боится школьного совета, школьный совет боится родителей, родители боится детей, а дети никого не боятся.

Перевод с английского.

В этом номере на вкладках: четыре страницы рисунков В. А. Свешникова и четыре страницы цветных фотографий.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: В. Ф. БАРИКИН, А. С. ВАРШАВСКИЙ, И. П. ГОРЕЛОВ, В. С. КЛИМАШИН (зам. главного редактора), Л. А. КУДРЕВАТЫХ (зам. главного редактора), Е. Н. ЛОГИНОВА, Т. З. СЕДУШИН, Н. С. ЩЕРБИНСКИЙ.

Адрес редакции: Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.

Оформление Л. Шумана.

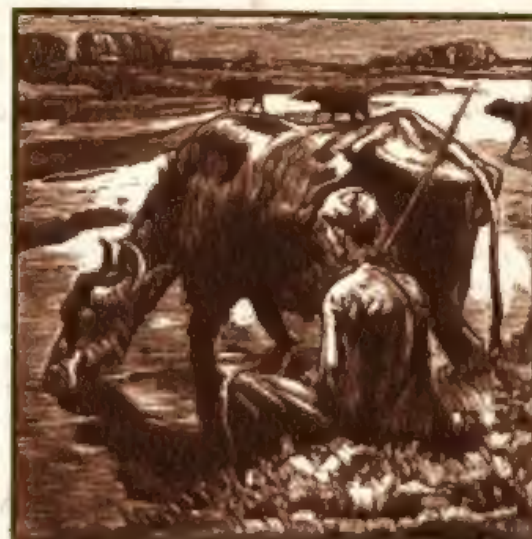
Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Публицистика и очерка — Д 3-38-27; Информации — Д 3-38-07; Международного — Д 3-38-63; Искусств — Д 3-38-67; Литературы — Д 3-31-83; Библиографии — Д 3-38-26; Научная и технич. — Д 3-38-65; Юмора и сатиры — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-38-08; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 11143. Подп. и печ. 5/IX 1956 г. Формат бум. 70x108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 000 000. Изд. № 865. Заказ № 2339. Рукописи не возвращаются.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени И. В. Сталина. Москва, Д-47, ул. «Правды», 24.



ГРАФИКА БОЛГАРИИ



Мы воспроизводим на этой странице работы видных современных графиков Болгарии.

Люба ПАЛИКАРОВА. Вкл. Софий. Литография. 1950.

Л. Паликарова несколько лет изучала графику в Варшаве. Она занимается и живописью.

Димитр ДРАГАНОВ. Сражение партизан. Гравюра на дереве. 1946.

Д. Драганов — автор серии гравюр на дереве на темы партизанского движения и сентябрьского восстания 1923 года.

Георгий ГЕРАСИМОВ. Водопои. Гравюра на дереве. 1944.

Г. Герасимов окончил Софийскую Академию художеств. Затем он работал в Праге. Он создал большое количество офортов, литографий, гравюр на дереве.

Евгений ТОМОВ. Димитрово. Гравюра на дереве. 1949.

Е. Томов — автор гравюр и литографий. Ему принадлежит также монография «Болгарская графика», переведенная на русский и другие языки.

11-5

Цена номера 3 руб

